Mi matrimonio tradicional se canceló porque el vino de palma que debía darle a mi esposo se me cayó de la mano por error.

Mi matrimonio tradicional se canceló porque el vino de palma que debía darle a mi esposo se me cayó de la mano por error.
Desde ese mismo día, no he vuelto a ver a mi hombre. Bloqueó mis conversaciones en todas las redes sociales y se mudó de la ciudad donde vivía.
Emaka y yo hemos sido amantes; no podíamos vivir el uno sin el otro.
Emaka y yo fuimos amantes desde la secundaria; él estaba en 3.º de primaria. Mientras yo estaba en 1.º de primaria, él fue quien me desvirgó y ha sido el único hombre con el que me he acostado.
Después de graduarme de la universidad, Emaka ya se había graduado y había conseguido trabajo en la empresa de su padre.
Sí, provenía de una familia adinerada; mi padre no era tan rico; éramos básicamente de clase media. Mi madre provenía de una familia adinerada. La esposa de mi tío le rogó a mi madre que me llevara con ella a la ciudad, una vez que volvieron a casa durante las vacaciones de Navidad, para que pudiera cuidar de sus dos hijos menores.
Ya que ella era básicamente de clase trabajadora, gerente de banco, para ser precisos.
Ya que no quería confiar sus hijos a un completo desconocido.
En ese momento, yo acababa de presentar mi examen de secundaria.
Pocas semanas después de que se reanudaran las clases, mi tío me matriculó en una de las escuelas más populares y adineradas de la ciudad.
Quedé impresionada. El primer día que llegué a la escuela, era elegante y tenía todo lo que ya había deseado.
Mi tío era rico y tenía una excelente relación con la gente adinerada del barrio, y mi tía tampoco era una mujer de clase baja. La vida era casi perfecta para mí, ya que mi tía nunca me maltrató e incluso me tomó como su propia hermana, ya que no tenía ninguna, pues era hija única de sus difuntos padres.
El lunes siguiente, me vestí elegantemente porque había estado soñando con mi nueva escuela. Al principio, me sentí perdida; la escuela era tan grande que ni siquiera conocía mi aula.

Después de que terminó la asamblea, todos los estudiantes se dirigieron a sus respectivas aulas.
Intenté preguntar a algunos estudiantes, pero todos me desairaron, mirándome como si no estuviera.
Una cosa que ya noté fue que, al igual que mi antigua escuela, esta nueva era totalmente diferente.
Intentaba asignar mi clase yo sola, pero sabía que no iba a ser fácil, cuando vi a un grupo de tres chicas con minifalda y elegantemente vestidas.
Pasaron junto a mí, parecían absortas en su conversación, pero me armé de valor para preguntarles. “Disculpen, necesito ayuda para asignar mi clase”, les pregunté a las chicas.
“¿Disculpen?”, preguntó la chica rubia entre ellas con una ceja levantada en señal de burla.
“¿Pueden ayudarme a asignar mi aula?”.
“¿Te pasa algo, tonta?
“¿Por qué nos habla esta cosa?”, preguntó la otra chica, poniendo los ojos en blanco.
“¡Sal de aquí, cerdita!”, dijo la rubia, que parecía ser la líder, rozándome.
Me di la vuelta para irme, pero alguien la sujetó por las piernas, pero enseguida me di cuenta de que ya me había caído de culo.

Mi matrimonio tradicional se canceló porque el vino de palma que debía darle a mi esposo se me cayó de la mano por error.
Parte 2: Cuando el amor y el destino se cruzan

Caí al suelo, el polvo manchó mis medias blancas, y las risas de esas tres chicas resonaron como cuchillas. Me levanté con la dignidad que me quedaba, sin decir una palabra. Pero entonces, escuché una voz firme desde el fondo del pasillo:

—¡Eso no fue gracioso! ¿Qué clase de comportamiento es ese?

Me giré lentamente. Ahí estaba él. Alto, moreno, con el uniforme bien planchado y una presencia que hacía que todos se callaran cuando hablaba.

Era Emeka.

Se acercó, me ofreció la mano y me ayudó a levantarme.

—¿Estás bien? —preguntó con voz suave.

Asentí, sin poder mirarlo directamente a los ojos.

—¿Eres nueva?

Volví a asentir.

—Soy Emeka. Puedo ayudarte a encontrar tu clase.

Y así comenzó todo.

Ese mismo día, me llevó a mi aula. Se sentó a mi lado durante el almuerzo. Me presentó a sus amigos. Me defendió. Me hizo sentir como si perteneciera.

Los días se volvieron semanas. Las semanas, meses. Y antes de que pudiera darme cuenta, me había enamorado de él.

Éramos inseparables. A pesar de venir de mundos distintos, él nunca me hizo sentir menos. Me alentaba a estudiar, a soñar, a creer que merecía todo lo bueno de la vida.

Después de la secundaria, cuando todos se separaban para seguir diferentes caminos, él me prometió que esperaría. Que iría a la universidad, conseguiría un buen trabajo y volvería a buscarme.

Y lo hizo.

Me gradué con honores. Él consiguió un puesto en la empresa de su padre. Pronto, empezó a hablar de matrimonio. Nuestros padres se reunieron, se fijó la fecha, y comenzó la preparación para la boda tradicional.

Recuerdo ese día como si fuera ayer. Me vistieron con los atuendos culturales más elegantes. Todo el pueblo se reunió. Se respiraba amor y orgullo.

Hasta que ocurrió.

Durante el ritual, me entregaron la copa de vino de palma. Debía caminar entre los invitados, encontrar a mi esposo y entregársela como símbolo de aceptación.

Tenía la copa en las manos, temblorosa pero sonriente, hasta que mi pie tropezó con un dobladillo de mi vestido… y la copa cayó al suelo.

Un silencio tenso se apoderó del lugar. Algunos se llevaron las manos a la boca. Otros comenzaron a murmurar:

—¡Mal presagio!
—¡No es buena señal!
—¡Significa que no lo acepta!

Mi madre corrió a mi lado, pero Emeka se quedó inmóvil. Su rostro no mostraba enojo, ni tristeza. Solo… decepción.

Antes de que pudiera explicar o pedir que repitieran el ritual, él se giró y se marchó.

Horas después, supimos que había abandonado la ciudad. No contestaba llamadas. Bloqueó mi número y el de todos los que intentaban convencerlo de que fue un accidente.

Desde entonces, no he vuelto a verlo.

Pero hay algo que nadie sabe.

Un mes después, descubrí que estoy embarazada.

Y ahora me encuentro en el mismo cuarto donde Emeka solía esperar que terminara mis deberes escolares, acariciando mi vientre, preguntándome:

¿Volverá?
¿Merece saberlo?
¿Y si mi error fue solo el principio de un destino mayor?

Mi matrimonio tradicional se canceló porque el vino de palma que debía darle a mi esposo se me cayó de la mano por error.
Parte 3: El regreso de Emeka… pero no como lo imaginé

El tiempo no se detuvo por mí.
Ni por mi dolor.
Ni por el pequeño corazón que latía dentro de mí.

Después del accidente durante la boda tradicional, me convertí en el centro del escarnio del pueblo. Algunas ancianas decían que yo estaba maldita. Otras aseguraban que el vino de palma no cayó por accidente, sino porque “mi espíritu había rechazado al hombre”.

¡Cómo si mi espíritu no lo amara con cada fibra de su ser!

Mi madre intentó convencer a todos de que fue un error, un simple tropiezo, pero las palabras no podían detener los cuchicheos.

En casa de mis tíos, el ambiente se volvió tenso. Ya no era la sobrina ejemplar, la futura esposa del hijo del empresario más respetado de la ciudad. Era “la muchacha que perdió a su esposo por torpe”.

Lloraba cada noche con la almohada apretada contra mi cara, para que nadie me oyera. Pero el dolor verdadero no era el rechazo del pueblo. No.

Era el silencio de Emeka.
El chico que había secado mis lágrimas cuando las otras niñas me insultaban.
El que me enseñó matemáticas.
El que me prometió que seríamos “nosotros contra el mundo”.

Y ahora… no era ni siquiera una llamada.
Solo silencio.

Cuando descubrí que estaba embarazada, fue como si la vida me diera un último hilo del amor que una vez compartimos.
Pero también fue una nueva fuente de miedo.

¿Cómo criaré a este bebé sola?
¿Y si hereda los ojos de Emeka?
¿Cómo miraré ese rostro cada día sin romperme?

---

Mi madre fue la primera en saberlo. La vi llorar, pero no me regañó. Solo me abrazó.
—Te apoyaremos —me dijo—. No estás sola.

Pero lo estaba. En mi corazón, sí lo estaba.

Pasaron los meses. Me mudé de nuevo con mis padres al pueblo. Dejé los vestidos elegantes. De las grandes fiestas en la ciudad, pasé a las batas holgadas y las caminatas lentas por las veredas de tierra roja.

La barriga crecía.
Los murmullos aumentaban.
Y un día… él volvió.

---

Fue en un domingo de misa.
La iglesia estaba repleta, como siempre. El coro cantaba, y los niños corrían entre los bancos mientras los adultos se acomodaban en sus asientos.

Yo estaba en la tercera fila, sentada con mi madre, la barriga de siete meses claramente visible bajo el vestido floral. Intentaba concentrarme en la homilía, cuando el ambiente cambió.

Un murmullo, como una ola suave, se esparció por el lugar. Algunas cabezas se giraron.

Y entonces lo vi.

Emeka.

Más alto que antes. Más delgado. Su rostro más maduro.
Vestía camisa blanca y pantalón caqui, con una Biblia bajo el brazo.
Entró con pasos firmes y se sentó en la fila del fondo.

Mi corazón se agitó como si tuviera alas. Las emociones fueron tantas y tan rápidas: rabia, alivio, tristeza… esperanza.

Después de la misa, yo ya no podía respirar. Salí rápido.
Necesitaba aire.
Necesitaba no verlo.
O tal vez… sí.

Pero él me alcanzó. Me llamó por mi nombre.
—Chinaza… —su voz seguía igual. Solo que más grave.

Me giré. No podía hablar.

—¿Podemos hablar, por favor? Solo unos minutos.

---

Nos sentamos bajo el árbol de mango cerca de la plaza del mercado.
Me miraba con dolor.
Yo también.

—¿Por qué volviste? —fue lo único que pude preguntar.

—Porque tenía que verte. Porque he sido un cobarde. Porque necesitaba explicarte lo que no supe manejar.

Tragué saliva.
Él continuó:

—Cuando el vino cayó… escuché cosas. Gente diciendo que era señal de que no me querías. Mi madre me dijo que no lo tomara como accidente, que lo tomara como mensaje. Me sentí humillado, confundido… y me fui.

—¿Y bloquearme? ¿Abandonarme? ¿Eso también fue tu madre?

Se quedó callado. Bajó la cabeza.

—No —dijo al fin—. Eso fue mi ego. Fue mi inmadurez. Quise castigarte por algo que ni siquiera fue tu culpa.

Las lágrimas se acumulaban en mis ojos.

—¿Sabes lo que pasé? ¿Sabes lo que ha sido despertar cada mañana con tu silencio? ¿Con tu ausencia? ¿Y ahora vienes porque… qué? ¿Porque sientes culpa?

Él tragó saliva. Me miró a los ojos.

—No. Vengo porque… te sigo amando. Porque esta vez quiero hacer las cosas bien.

Se arrodilló.

—No me importa lo que diga el pueblo. No me importa repetir la ceremonia. No me importa si el vino se cae otra vez.
Solo quiero estar contigo.
Contigo… y con nuestro hijo.

Mis lágrimas cayeron libremente. No dije nada al principio. Solo puse sus manos sobre mi vientre. Y entonces, como por obra divina, el bebé pateó.

Él rió. Yo también.

Después de tanto dolor, tal vez… solo tal vez… el destino aún nos debía una historia hermosa.

Final… o tal vez… un nuevo comienzo.