Larisa estaba de pie junto a la ventana, contemplando el cielo gris. Tres meses atrás, había sido una novia feliz, pero hoy se sentía como una sirvienta en su propia casa.
Otra mañana comenzó con el familiar golpe en la puerta del dormitorio.
—¿Cuánto tiempo más vas a estar aquí de brazos cruzados? —preguntó la voz autoritaria de su suegra—. ¡Andriusha, hijo, es hora de trabajar!
Larisa suspiró profundamente. Tamara Ivanovna, como siempre, ignoró su presencia y solo habló con su hijo. Andrey se estiró, somnoliento, y empezó a prepararse.
—¿Qué le preparaste para almorzar? —su suegra ya estaba a cargo de la cocina—. ¿Más de tus ensaladas de moda? ¡Un hombre necesita un buen borscht!
«El que hice ayer», pensó Larisa, pero guardó silencio. En los tres meses transcurridos desde su matrimonio, había aprendido a tragarse los insultos como si fueran amargos.
—Mamá, no empieces —murmuró Andrey, mientras se anudaba la corbata apresuradamente.
—¿Cómo que no empiezas? —resopló Tamara Ivanovna—. ¡Me preocupa tu salud! Y ella… —su suegra frunció los labios con desdén—, ni siquiera sabe cocinar bien.
Larisa sintió un nudo en la garganta. Diez años de docencia universitaria, un doctorado, y allí estaba, convertida en una sombra silenciosa.
“¿Tal vez sea suficiente?” susurró, sorprendida por su propio coraje.
—¿Qué quieres decir con «basta»? —Tamara Ivanovna se giró hacia ella, de frente—. ¿Dijiste algo, nuera?
El veneno de la palabra hizo que Larisa se estremeciera involuntariamente. Andrey fingió estar ocupado buscando su maletín.
—Digo, ¿ya basta de fingir que no estoy aquí? —La voz de Larisa se hizo más fuerte—. Esta es nuestra casa, la de Andrey y la mía.
—¿Tuya? —rió su suegra—. ¡Cariño, construí esta casa hace treinta años! ¡Cada ladrillo es mío! Y tú… eres temporal. Viniste y te irás.
Esas palabras fueron más fuertes que una bofetada. Larisa miró a su esposo, esperando apoyo, pero Andrey ya había corrido al pasillo, poniéndose el abrigo a toda prisa.
“¡Tengo que irme, llego tarde!” gritó y cerró de golpe la puerta principal.
En el silencio que siguió, Larisa oyó con claridad la risa triunfal de su suegra. Tamara Ivanovna empezó a lavar platos con dedicación, mostrando en cada gesto su desprecio por su nuera.
“Y por cierto”, continuó, “mis amigos vienen hoy. Asegúrate de que la sala esté bien limpia. La última vez, había polvo en el armario; lo vi”.
Larisa salió de la cocina en silencio. En su dormitorio, el único lugar donde aún no había penetrado el poder de su suegra, sacó su teléfono y llamó a su vieja amiga Marina.
—Tenías razón —susurró al teléfono—. Ya no aguanto más.
—¡Por fin! —exclamó Marina—. Llevo tres meses viéndote convertirte en un felpudo. ¿Recuerdas lo que te dije del apartamento?
—Ya lo recuerdo —Larisa susurró—. ¿Sigue disponible ese apartamento de una habitación?
Sí, lo guardé para ti. Ven hoy a echarle un vistazo.
Durante todo el día, Larisa siguió mecánicamente las instrucciones de su suegra, pero en su mente ya se estaba formando un plan.
Esa noche, mientras Tamara Ivanovna absorbía la atención de sus amigas, Larisa se deslizó silenciosamente hacia el pasillo.
“¿A dónde vas?” gritó su suegra.
—A la tienda —respondió Larisa con calma—. A cenar.
“¡No tardes mucho!” fue lo último que escuchó antes de cerrar la puerta.
El apartamento era pequeño, pero acogedor. Paredes claras, una gran ventana en la cocina, silencio.
“Me lo llevo”, dijo Larisa con decisión, entregándole su identificación al agente. “¿Cuándo puedo mudarme?”
—Cuando quieras —dijo la mujer con una sonrisa—. Solo paga el depósito.
Cuando Larisa regresó a casa, oyó voces fuertes en la sala. Las amigas de su suegra hablaban de ella sin escatimar palabras duras.
—Ella no es lo que Andrey necesitaba —decía Tamara Ivanovna—. No sabe cocinar ni llevar una casa. Solo sabe hablar de sus libros de lujo.
—Y yo que lo sé, Tomochka —intervino su amiga Zinaida Petrovna—. Estas mujeres modernas… educadas, pero de poca utilidad. En nuestra época…
Larisa se quedó paralizada en el pasillo, agarrando la bolsa de la compra. Cada palabra era como una aguja afilada que le atravesaba el corazón, pero ahora sentía una extraña calma. La decisión estaba tomada.
A la mañana siguiente, se despertó más temprano de lo habitual y preparó el desayuno antes de que Tamara Ivanovna tuviera tiempo de ir a la cocina. Andrey ya estaba sentado a la mesa, mirando su teléfono.
—Necesitamos hablar —dijo Larisa en voz baja.
“Hasta luego, querida, llego tarde”, dijo su marido, despidiéndola con la mano, como siempre.
—No, más tarde no. Ahora.
Algo en su voz hizo que Andrey levantara la vista. Por primera vez en mucho tiempo, miró detenidamente a su esposa y se sorprendió de lo mucho que había cambiado. ¿Dónde se había metido la alegre Larisa?
—Ya no puedo vivir así —dijo con suavidad pero firmeza—. Esto no es una familia, es una especie de teatro absurdo, donde interpreto el papel de la sirvienta silenciosa.
—Larisa, ¿qué te inventas? —Andrey intentó sonreír—. Es que mamá está un poco…
—¿Un poco de qué? —interrumpió ella—. ¿Un poco de tirano? ¿Un poco de atropello a mi dignidad? ¿O un poco de obligarte a elegir entre tu esposa y tu madre?
En ese momento, Tamara Ivanovna entró en la cocina con su bata favorita.
—¿De qué cuchichean? —preguntó con recelo—. ¡Andryusha, con tanta charla llegarás tarde al trabajo!
Larisa se giró lentamente para mirar a su suegra.
—Y tú, Tamara Ivanovna, todavía no puedes dejar de controlarlo todo, ¿verdad?
—¿Qué te estás permitiendo hacer? —su suegra se puso colorada—. ¿Andrey, oyes cómo me habla?
Pero Larisa ya no escuchó. Sacó una carpeta de su bolso y la puso sobre la mesa.
Este es el diario que llevé durante los últimos tres meses. Cada insulto, cada humillación. Con fechas y testigos. Y grabaciones de tus encantadoras conversaciones con tus amigos sobre mí.
Tamara Ivanovna se puso pálida y Andrey miró confundido entre su esposa y su madre.
“¿Tú… me has estado espiando?” Tamara Ivanovna jadeó indignada.
—No, solo me estaba defendiendo. Y aquí tienes —Larisa sacó un juego de llaves—. Son de mi nuevo apartamento. Me mudo hoy.
—¡No te vas a ninguna parte! —Andréi se levantó de un salto—. ¡Somos una familia!
—¿Familia? —Larisa sonrió con amargura—. ¿Seguro que sabes lo que significa esa palabra? Una familia es donde las personas se apoyan, no se destruyen.
—¡Mira! —exclamó triunfante Tamara Ivanovna—. ¡Te dije que te dejaría! Son todas iguales: modernas, cultas…
—¡Cállate! —Larisa alzó la voz por primera vez en su vida—. No me dejaste otra opción. Durante tres meses, intenté ser parte de esta familia. Cocinaba, limpiaba, aguantaba tus quejas, esperando comprensión. Pero tú no quieres una nuera, quieres una sirvienta.
Ella se volvió hacia su marido.
Y tú, Andrey… Te has estado escondiendo tras el trabajo, fingiendo que no pasa nada. ¿Pero sabes qué? Un chico que le teme a su mamá no puede ser un verdadero esposo.
La cocina quedó en silencio. Larisa se levantó tranquilamente y caminó hacia la salida. Detrás de ella, se oyó un estruendo: Tamara Ivanovna se desplomó en una silla, agarrándose el pecho.
—¡Andryusha! ¡Mis pastillas! ¡Me siento mal! —gimió.
Larisa se dio la vuelta. Había visto esa escena incontables veces: cada vez que algo no salía según el plan de su suegra, fingía un infarto. Y cada vez, Andrey corría a salvarla, olvidándose de todo lo demás.
—¡Mamá, espera! ¡Ya voy! —se apresuró, pero Larisa lo agarró del brazo.
—Para —dijo con firmeza—. Mírame, Andrey. Mírame.
Sus miradas se cruzaron. En la de él, había confusión y miedo, y en la de ella, determinación y agotamiento.
—Tendrás que elegir —continuó Larisa—. No entre tu madre y yo, sino entre la edad adulta y la infancia. Entre la responsabilidad y la dependencia.
—¿De qué estás hablando? ¡Mamá está enferma! —dijo, sobresaltado.
—¿En serio? —Larisa se volvió hacia su suegra—. Tamara Ivanovna, ¿qué tal si llamamos a una ambulancia? Deja que los médicos te revisen el corazón. Estoy muy preocupada.
Su suegra al instante dejó de gemir y se enderezó.
¡No hace falta ambulancia! ¡Fuera de mi casa, desagradecido!
“¿Ves?”, le dijo Larisa a su esposo con una sonrisa triste. “Igual que siempre. Manipulación, drama, juegos de impotencia. Y siempre caes en la trampa.”
Ella sacó una tarjeta de visita de su bolsillo.
Aquí tienes la dirección de mi nuevo apartamento. Cuando decidas convertirte en hombre, ven a visitarme. Pero no con tu madre.
Durante la primera semana en el nuevo apartamento, Larisa vivió como en la niebla. Su teléfono sonaba constantemente; Andrey intentaba llamarla, pero ella no contestaba. Varias veces recibió mensajes de su suegra, desde amenazas hasta súplicas entre lágrimas para que regresara.
El viernes por la noche, llamaron a la puerta. Andrey estaba en el umbral, demacrado, sin afeitar, con la mirada vacía.
“¿Puedo entrar?” preguntó con voz ronca.
Larisa se hizo a un lado en silencio. Andrey entró en la pequeña cocina, se sentó en un taburete y se agarró la cabeza con las manos.
“Ahora lo entiendo”, dijo. “Pero quizá sea demasiado tarde”.
—¿Qué es lo que compraste exactamente? —Larisa se apoyó en el refrigerador y cruzó los brazos.
Que no he estado viviendo mi vida. Que he dejado que mamá decida todo por mí, desde elegir los calcetines hasta… —su voz se fue apagando—… nuestro matrimonio.
“¿Y qué vas a hacer al respecto?”
Le conseguí un apartamento a mamá. Pequeño, pero en un buen barrio. Me gritó, amenazó con desheredarme, dijo que era un hijo desagradecido…
“¿Y?”
“Y por primera vez en mi vida, no le hice caso”, miró a su esposa. “¿Sabes qué es lo más aterrador? Cuando se dio cuenta de que hablaba en serio, se calmó en cinco minutos. Todas esas rabietas, desmayos… solo eran un montaje. Toda mi vida…”
Larisa guardaba silencio, mirando por la ventana. La llovizna del exterior había convertido la tarde de octubre en una acuarela.
“¿Puedo arreglarlo todo?”, preguntó Andrey en voz baja. “¿Tenemos alguna posibilidad?”
Larisa se giró lentamente hacia su marido.
¿Sabes qué es lo que más me sorprende? Que creas que con solo mudarte de casa de tu madre todo mejoraría por arte de magia.
“¿No es eso?” Andrey parecía perdido.
—No —Larisa negó con la cabeza con visible tristeza—. El problema es que, durante tres meses, viste cómo tu madre me humillaba, a mí, tu esposa, y guardaste silencio. El problema es que te escondiste tras tu trabajo en lugar de ser el pilar de nuestra familia. El problema es que dejaste que nuestro matrimonio se convirtiera en una farsa.
Caminó lentamente hacia la ventana y trazó una línea con el dedo sobre el cristal empañado.
¿Recuerdas cómo nos conocimos en aquella conferencia de psicología? Dijiste que lo que te impresionó fue mi independencia y mi fortaleza de carácter. Y luego, sin darte cuenta, hiciste todo lo posible por quebrantar esa fortaleza.
—No fue mi intención… —empezó Andrey.
—Claro que no —dijo Larisa con una sonrisa irónica, pero había más amargura que ironía en su voz—. Nunca fue tu intención. Simplemente te dejaste llevar, como siempre.
Ella se volvió hacia él.
¿Sabes qué es lo más doloroso? Te quise de verdad. No eras el niño de mamá, sino el hombre inteligente e interesante que podías ser. El que eras antes de casarnos.
Andrey se levantó y caminó hacia ella.
¿Y ahora? ¿Ya no me amas?
Larisa lo miró a los ojos.
No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Pero de algo estoy seguro: mi antiguo yo, el que estaba dispuesto a soportar la humillación para mantener la ilusión de una familia, ya no está.
Andrey se levantó y caminó hacia ella.
“¿Puedo abrazarte?”
—No —lo interrumpió Larisa con suavidad—. Todavía no. Empecemos de cero. Borrón y cuenta nueva.
Él asintió y dio un paso atrás.
Tienes razón. Entonces… ¿quizás podríamos ir a algún sitio mañana? ¿Al cine o a una cafetería?
—Al cine —dijo Larisa con una sonrisa—. Como en nuestra primera cita.
Las siguientes semanas pasaron volando como si Andrey estuviera en un sueño extraño.
Sí, empezó a ir a terapia, y las tardes con Larisa se convirtieron en momentos especiales: ya fuera sentados en acogedores cafés, paseando por el parque o simplemente explorando las calles de la ciudad al son de sus pasos. Las conversaciones eran interminables: sobre trabajo, libros, sueños de futuro. Era como si no se conocieran desde cero, sino desde una nueva y fresca página.
Mientras tanto, Tamara Ivanovna llamaba a su hijo todos los días, pero sus conversaciones se volvieron más breves y formales. En una ocasión, incluso intentó armar un escándalo justo afuera de su oficina. Tranquilo y sereno, Andrey simplemente le pidió un taxi y la envió a casa.
“¿Adivina qué es lo que más me sorprende?”, dijo durante una de las reuniones con Larisa. “Ha empezado a cambiar. ¿Te lo puedes creer? Se apuntó a cursos de informática, consiguió un trabajo a tiempo parcial como asesora en una floristería…”
“Probablemente tuvo que encontrar algo para llenar ese vacío”, respondió Larisa con una sonrisa pensativa. “Antes, toda su vida giraba en torno a controlarte”.
“¿Qué pasó?” preguntó Larisa preocupada.
—Nada malo —sonrió—. Solo que… hoy me di cuenta de algo importante en mi sesión de terapia.
“¿Qué?”
Que me he enamorado por primera vez en mi vida. No de la imagen de esposa perfecta que mi madre me impuso, sino de una mujer de verdad. De ti, la de verdad.
Larisa sintió que su corazón daba un vuelco.
“¿Y eso qué significa?”
—Quiero empezar de cero —Andréi la miró a los ojos—. No como una continuación de nuestro antiguo matrimonio, sino como una nueva relación. Entre dos personas libres y adultas.
Larisa guardaba silencio, observando a los transeúntes desde la ventana del café. Durante las últimas semanas, había empezado a ver a una persona diferente en su marido: alguien que estaba aprendiendo a tomar decisiones, a defender sus límites y a asumir la responsabilidad de su vida.
“¿Y tu mamá?” preguntó finalmente.
—Mamá seguirá siendo mi mamá —respondió Andrey con firmeza—. Pero no será la tercera persona en nuestra relación.
¿Sabes? La semana pasada me invitó a su nuevo apartamento. ¿Y sabes lo que vi?
“¿Qué?”
Una mujer feliz. Me enseñó sus flores, me habló del trabajo, de nuevos amigos… Resulta que, cuando dejó de controlar mi vida, encontró la suya.
Larisa giró pensativamente su taza de café.
“¿Y qué sugieres exactamente?”
Empecemos a vivir juntos. En el nuevo apartamento, no en la vieja casa con sus recuerdos. Crearemos nuestro propio espacio, nuestras propias reglas, nuestra propia familia.
“¿Y si digo que no?”
“Entonces lo aceptaré”, respondió simplemente. “Porque he aprendido a respetar las decisiones de los demás. Y seguiré trabajando en mí mismo, no por nuestra relación, sino por mí mismo”.
Larisa miró fijamente a su esposo. Ya no había esa confusión infantil en sus ojos; ahora había una seguridad serena, como la de un adulto.
Parte 2: Un Lugar Propio
Larisa desvió la mirada hacia la ventana. La lluvia ligera seguía cayendo sobre la ciudad, dibujando hilos brillantes sobre los cristales. Por primera vez en mucho tiempo, no sentía angustia, sino claridad. Había luchado por llegar a ese punto, por recuperar su voz, por reconstruirse desde las cenizas de una vida que había dejado de parecerle suya.
—¿Sabes por qué accedí a vernos hoy? —preguntó al fin, sin dejar de mirar hacia afuera.
Andrey negó con la cabeza en silencio.
—Porque no estoy cerrada al amor —dijo ella—. Pero no puedo volver a ser la mujer que fui cuando vivíamos en esa casa. Esa Larisa murió el día en que me di cuenta de que valía más que todas las humillaciones que tragaba.
—Lo sé —murmuró él—. Y me enamoré de la mujer que renació de esas cenizas.
Hubo una pausa larga. El bullicio de la cafetería parecía distante, como si ambos habitaran una burbuja suspendida en el tiempo.
—Tú dices que quieres comenzar de cero —dijo Larisa con voz suave—. Yo también. Pero esta vez, no renunciaré a lo que soy. No volveré a pedir permiso para existir.
Andrey extendió la mano sobre la mesa, sin tocarla.
—No quiero que lo hagas. Quiero compartir tu mundo, no invadirlo.
Larisa lo miró fijamente. Aquel hombre ya no era un niño temeroso. Había algo nuevo en él. Tal vez no la certeza de un cambio absoluto, pero sí el compromiso de empezar de nuevo con honestidad.
—Viviremos separados un tiempo —dijo ella—. Quiero que sigas con tu terapia. Que sigas creciendo. Y yo también necesito espacio para seguir sanando. Pero… nos veremos. Como novios, no como esposos. Si el amor sigue ahí, renacerá.
Andrey asintió, y en sus ojos se dibujó un brillo cálido, casi aliviado.
—Eso suena justo. Y real. Gracias por darme esa oportunidad.
Durante los meses siguientes, Larisa y Andrey reconstruyeron su relación con paciencia y distancia saludable. Se citaban los viernes por la tarde, iban a exposiciones, a caminatas por el parque, y hablaban mucho. Esta vez sin miedo, sin máscaras. Él le contaba sobre sus avances en terapia, sobre los recuerdos reprimidos de una infancia dirigida por el control y la culpa. Ella le hablaba de sus proyectos personales, de sus clases, de las alumnas que se le acercaban buscando inspiración.
La Larisa que renació no era más fuerte por necesidad, sino por decisión. Ya no necesitaba validación de nadie. Su nuevo apartamento, aunque pequeño, se había convertido en su templo de libertad: plantas en la ventana, libros en cada rincón, y una fotografía suya riendo en un viaje a Lisboa, justo antes de casarse. “Para no olvidar quién soy”, decía.
Una tarde de primavera, mientras compartían una pizza sentados en el balcón, Andrey le mostró una carta.
—Es de mamá —dijo, sin dramatismo.
Larisa la tomó con cierta aprensión, pero Andrey negó con la cabeza.
—No te preocupes, es distinta. Léele el primer párrafo.
Larisa abrió el sobre con cautela. La letra de Tamara Ivanovna era firme.
“Larisa, si estás leyendo esto, es porque Andrey ha tenido el valor de entregártela. Quiero pedirte perdón. Por todo. Por cómo te traté, por cómo me metí donde no debía, por el daño que hice sin ver más allá de mi orgullo. He empezado a comprender que mi necesidad de control era miedo disfrazado. Miedo de perder a mi hijo. Miedo de quedarme sola. Y contigo fui injusta. Lo sé. Solo quiero que sepas que, si algún día decides perdonarme, estaré agradecida. Si no, lo entenderé.”
Larisa cerró la carta sin decir nada.
—No espero que la abraces —dijo Andrey—. Pero quería que supieras que algo ha cambiado. También en ella.
—Lo leeré más tarde, con calma —dijo Larisa con serenidad.
Él asintió.
—Y tú… ¿cómo estás? —preguntó ella, girándose hacia él.
Andrey sonrió. Ya no era esa sonrisa incómoda que usaba para evitar confrontaciones. Era una sonrisa honesta.
—Estoy bien. Sigo trabajando en mí. A veces caigo, pero ya no me asusto tanto. Ya no necesito complacer para sentir que valgo. Me estoy conociendo. Y me gusta quien empiezo a ver.
Larisa apoyó la cabeza en su hombro, por primera vez en mucho tiempo.
—Entonces tal vez… podamos empezar a hablar del futuro. Juntos. Sin prisas.
—Sí —susurró él—. Sin prisas. Solo verdad.
Un año después, Larisa colgaba un nuevo cuadro en el salón del apartamento. Era una pintura de una mujer sola en una estación de tren, con la maleta a sus pies y el viento moviéndole el cabello. En su rostro había algo de tristeza, pero también libertad.
Andrey entró con una bolsa de mercado, se detuvo al verla y sonrió.
—¿Es nueva?
—Sí —respondió ella—. La compré porque me recordó a mí misma, el día que me fui de casa. Y también a la mujer que esperó ese tren sin miedo.
—Eras tú —dijo él—. Y sigues siendo tú.
Larisa se acercó, lo abrazó, y esta vez, fue ella quien pidió:
—Vamos a hacer café. Y luego me cuentas sobre esa idea de publicar tu diario de terapia. Me intriga.
Él la miró con gratitud. Habían pasado por una tormenta. Pero ahí estaban, intactos en su dignidad, más honestos, más humanos.
Y juntos, por elección, no por obligación.
FIN.
Để lại một phản hồi