El camarero permitió que la niña se llevara las sobras, pero una semana después descubrió quién era realmente.

La luz del atardecer se filtraba suavemente a través de los grandes ventanales de un pequeño y acogedor restaurante llamado «Old Town». Pavel, mientras limpiaba las mesas tras la marcha de los últimos comensales, dispuso automáticamente los saleros y alisó los manteles. El día estaba llegando a su fin, pero el cansancio le pesaba como una pesada carga. Se frotó los ojos y miró el reloj: solo faltaba media hora para poder volver a casa.

De la cocina llegaba el tintineo de los platos y las conversaciones apagadas de los cocineros al terminar su turno. La dueña, Anna Sergeyevna, ya se había marchado, encargándole a Pavel la tarea de cerrar el salón. Apreciaba sobre todo estos minutos de tranquilidad después del trabajo, un momento para relajarse un poco del ajetreo del día.

Pavel se detuvo junto a la ventana, observando la caída de los copos de nieve. El invierno de este año era especialmente duro, y los pocos transeúntes, abrigados, se apresuraban a resguardarse del frío. El camarero se estremeció al recordar que había olvidado sus guantes en casa. «No pasa nada, haré el paseo corto», pensó.

De repente, un movimiento en la entrada le llamó la atención. A la tenue luz de una farola, Pavel vio una figura femenina. La mujer permanecía de pie, cambiando de pie con vacilación, claramente reacia a entrar. Su silueta parecía frágil con un abrigo gris desgastado, y su cabello oscuro estaba alborotado por el viento.

—Lo sentimos, estamos cerrando —dijo Pavel rutinariamente, mientras se dirigía hacia la puerta.

La chica se estremeció y retrocedió hacia la sombra, pero él logró vislumbrar su rostro cansado y su mirada apagada. Algo en sus ojos lo hizo detenerse. Pavel se dio cuenta: no pensaba entrar. Se quedó allí, mirando las sobras que aún no habían retirado de las mesas.

A Pavel se le encogió el corazón. Recordó cómo una vez se vio en una situación difícil, contando centavos hasta el día de pago. Pero al menos tenía un hogar en aquel entonces. Esta chica… ¿Quién sabe qué la trajo aquí tan tarde?

Fingiendo estar ocupado limpiando, observó disimuladamente a la desconocida. Ella finalmente decidió entrar, deslizándose sigilosamente hacia el pasillo. Sus movimientos eran cautelosos, casi inaudibles. La chica se acercó a una de las mesas con restos de comida y rápidamente comenzó a guardarla en una bolsa desgastada.

Pavel sabía que debía detenerla; era la regla. Pero algo en su interior lo frenaba. Quizás eran los recuerdos de sus propios días difíciles o simplemente una compasión genuina.

—Espera —dijo en voz baja, intentando hablar con la mayor suavidad posible—. Puedo empaquetar esto en contenedores. Será más práctico.

La niña se quedó paralizada como un animal asustado. El miedo brilló en sus ojos y un rubor de vergüenza se asomó a sus mejillas. Claramente esperaba que la regañaran o la echaran.

—No tengan miedo —añadió Pavel, sacando recipientes limpios—. Si no, esta comida se desperdiciaría. Mejor que ayude a alguien.

La niña asintió con incertidumbre, sin levantar la vista. Pavel transfirió rápida y cuidadosamente las sobras a recipientes, añadiendo un par de bollos frescos que había reservado antes. Los recipientes también contenían sobras de la cocina.

—Aquí tienes —Pavel le entregó la bolsa—. Hay platos calientes y ensaladas. Todo fresco.

“Gracias”, susurró apenas audiblemente y se apresuró a salir.

Esa noche, Pavel dio vueltas en la cama. El rostro cansado de la desconocida y sus manos temblorosas recogiendo comida a toda prisa lo atormentaban. ¿Qué la trajo aquí? ¿Dónde vive? ¿Tiene familia, hijos?

Pavel no dejaba de mirar hacia la puerta principal, esperando que la chica regresara. Y así fue; cuando estaba a punto de cerrarse, apareció de nuevo en el umbral. Esta vez, Pavel estaba preparado. Había guardado, específicamente, algunas porciones intactas de los visitantes.

—Pase —la invitó—. Estaba a punto de recoger las mesas.

La chica se acercó con cautela. A la tenue luz de las lámparas, Pavel pudo ver mejor su rostro. Era joven, quizá un poco más joven que él, pero el cansancio y la ansiedad la envejecían.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Pavel mientras colocaba la comida en recipientes.

—Lena —respondió ella en voz baja, mientras jugueteaba con su bufanda.

—Soy Pavel —dijo el camarero con una sonrisa—. No te preocupes, lo entiendo. Muchos están pasando por momentos difíciles.

Lena permaneció en silencio, pero sus hombros se relajaron ligeramente. Pavel notó el cuidado con el que metía los contenedores en la bolsa, como si los dividiera en porciones. Sus movimientos tenían cierta lógica.

—No lo estás tomando sólo para ti, ¿verdad? —preguntó con cautela.

Lena se estremeció y apartó la mirada. Sus manos se detuvieron un instante sobre la bolsa, pero no respondió. Tras darle las gracias rápidamente, corrió hacia la salida.

Los días siguientes se convirtieron en un extraño ritual para Pavel. Empezó a prestar más atención a lo que dejaban los visitantes, ideando maneras de mantener la comida caliente hasta la llegada de Lena. A veces incluso le pedía al chef, Mijaíl Petrovich, que le reservara una o dos porciones, explicándole que quería llevárselas a casa.

Cada noche, a medida que las manecillas del reloj se acercaban al cierre, el corazón de Pavel latía con más fuerza. Esperaba con ansias la aparición de la frágil figura del desgastado abrigo gris. Lena se convirtió en una parte integral de sus veladas, aunque su interacción se limitaba a breves frases.

Ese día, el restaurante estaba casi vacío; la escarcha obligaba a la gente a entrar. Pavel estaba limpiando las mesas cuando Lena apareció en la puerta. Tenía las mejillas rojas de frío y los copos de nieve se le derretían en las pestañas.

—Pasa, está muy tranquilo hoy —dijo Pavel con una sonrisa—. ¿Te apetece un té? Te calentará un poco.

Lena hizo una pausa, claramente vacilante. La duda se reflejó en sus ojos, pero el frío, al parecer, venció su cautela.

—Si no es mucha molestia —dijo en voz baja.

Pavel señaló hacia la mesa del fondo.

Siéntate, te lo traigo ahora mismo.

Pronto, una taza de té caliente y un plato de pasteles estaban frente a Lena. Envolvió sus dedos congelados alrededor de la taza. Pavel notó una sombra de placer en su rostro al sentir el calor del tacto.

Lena tomó un pequeño sorbo. Luego susurró:

—Gracias. Hacía mucho que no tomaba un té tan rico.

Pavel se sentó enfrente, sonriendo cálidamente:

Es una receta especial de Mijaíl Petrovich. Le añade hierbas.

El silencio flotaba en el aire, no tan tenso como antes, sino acogedor. Lena bebió lentamente su té, y Pavel la observó con sigilo. A la cálida luz de las lámparas, su rostro parecía más joven, sus rasgos se suavizaron.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Lena de repente, alzando la vista hacia Pavel.

‘¿Qué exactamente?’

—Ayúdame. No me alejes —Lena apartó la mirada—. La mayoría de la gente prefiere ignorar a alguien como yo.

Pavel pensó por un momento.

¿Sabes? Una vez me encontré en una situación difícil. Perdí mi trabajo y no tenía ni para comer. Si no fuera por la ayuda de los demás… —El camarero negó con la cabeza—. A veces basta con tender una mano.

Lena lo miró fijamente, como si evaluara la sinceridad de sus palabras.

—En los albergues también hablan de ayuda —dijo con una sonrisa irónica—. Solo que a veces no son lo que parecen.

Su voz denotaba amargura, y Pavel comprendió: tras esas palabras se escondía algo personal, posiblemente doloroso. Pero no indagó más. En cambio, sirvió más té y acercó los pasteles a Lena.

Hablaron durante casi una hora. Lena no compartió mucho sobre sí misma, pero escuchó atentamente las historias de Pavel sobre incidentes graciosos en el restaurante, a veces incluso riendo disimuladamente. Cuando llegó la hora de irse, la chica sonrió, por primera vez con sincera calidez.

Los siguientes días transcurrieron como siempre. Lena se acercaba al cierre, Pavel le preparó comida e intercambiaron algunas palabras. Pero entonces ocurrió algo inesperado: la chica no apareció. Pavel dejó las luces del pasillo encendidas hasta el último momento, mirando hacia la puerta, pero Lena no apareció.

Ella tampoco vino al día siguiente. La ansiedad crecía en Pavel. ¿Qué habría pasado? ¿Quizás estaba enferma? ¿O peor aún, se había metido en problemas? El camarero se encontraba mirando constantemente el reloj y la puerta, esperando ver la silueta familiar.

—Pareces extraño —observó Mijaíl Petrovich mientras Pavel volvía a mirar por la ventana.

“Sólo estaba pensando”, respondió el camarero sin querer dar explicaciones.

Al final del turno, Pavel escuchó accidentalmente una conversación entre visitantes.

¿Vas a ir al evento benéfico del centro mañana? Dicen que será un espectáculo interesante. Se presentará un nuevo fondo de ayuda a personas sin hogar.

Pavel se quedó paralizado. Algo le decía que necesitaba ir allí. Quizás no tuviera nada que ver con Lena. Pero su intuición insistía en lo contrario.

Pavel se vistió con su mejor traje y se dirigió al centro. El evento se celebró en una gran sala de conferencias de un hotel. Gente con trajes caros, periodistas con cámaras, mesas de buffet. Todo parecía formal y formal.

El siguiente orador subió al escenario. Y Pavel no podía creer lo que veía. Con un elegante traje, un peinado impecable y un maquillaje ligero, estaba Lena. Pero esta era una Lena diferente. Segura de sí misma, tranquila, irradiando fuerza interior.

—Buenas noches —comenzó, y su voz, tan familiar y a la vez clara y resonante, llenó la sala—. Quiero contarles sobre nuestro nuevo proyecto.

Pavel se quedó de pie, incapaz de moverse. Cientos de preguntas se arremolinaban en su mente, pero poco a poco la imagen empezó a tomar forma. Todas esas tardes, conversaciones, miradas cautelosas de Lena, ahora cobraban un nuevo significado. La chica no solo comía; Lena estaba probando, observando, estudiando las reacciones de la gente.

Lena continuó:

En nuestra ciudad, cientos de personas se quedan sin ayuda cada día. Pero quienes pueden ayudar, pasan de largo. Buscamos personas de corazón abierto. Personas dispuestas a echar una mano sin hacer demasiadas preguntas.

Pavel escuchó. Las palabras de Lena resonaron en su alma. El camarero recordó la primera vez que vio a Lena en la puerta del restaurante, cómo le ofreció empacar la comida en recipientes, cómo le preparaba té en las noches frías. Durante todo este tiempo, la chica buscaba personas auténticas y sinceras.

Tras la presentación, comenzó un bufé en el salón. Pavel se quedó a un lado, perdido, sin saber si acercarse a Lena. Pero la chica lo vio y, tras disculparse con sus compañeros de conversación, se dirigió hacia el camarero.

—¿No esperabas verme aquí? —Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Lena.

—Para ser sincero, no —admitió Pavel—. Así que todo este tiempo…

—Perdona que no te lo dijera antes —dijo Lena en voz baja—. Necesitaba entender la sinceridad con la que te preocupas por ayudar a los demás. Sabes, mucha gente está dispuesta a ayudar cuando les beneficia o cuando están siendo observados. Pero la verdadera bondad se muestra en los pequeños detalles, cuando nadie los ve.

Pavel guardó silencio, reflexionando sobre las palabras que oyó. Una extraña sensación lo invadió; no resentimiento, no. Más bien sorpresa y una especie de calidez. Porque realmente ayudaba, no por elogios ni por dinero.

—Nunca lo había pensado así —dijo Pavel finalmente—. Simplemente… no podía hacer otra cosa. Cuando ves a alguien en apuros, ¿cómo puedes ignorarlo sin más?

—Por eso pasaste el examen —lena sacó una tarjeta de su bolso—. Buscamos a gente como tú, Pavel. A aquellos que ven a los demás principalmente como personas, no por su estatus social ni su apariencia.

—Siempre puedes venir al restaurante —dijo Pavel, sonriendo, tomando la tarjeta—. Aunque ahora, probablemente no a comer.

Lena se rió, con facilidad y abiertamente, para nada como antes.

Y puedes venir a nuestra fundación. Necesitamos gente que realmente se preocupe por los demás. Piénsalo.

Pavel no pudo dormir en toda la noche después del evento. Releía la tarjeta de visita una y otra vez, recordando el discurso de Lena, sus palabras sobre la ayuda y la bondad. Algo cambió en su percepción del mundo, como si se hubiera abierto una nueva puerta.

Una semana después, el camarero fue a la dirección que figuraba en la tarjeta de visita. La pequeña oficina de la fundación estaba ubicada en un antiguo edificio del centro. Lena lo saludó en la entrada, como si supiera que vendría.

Pasó un mes. Pavel seguía trabajando en el restaurante. Pero ahora, cada fin de semana, lo pasaba en la fundación. Junto con otros voluntarios, distribuía comida a los necesitados. Ayudaba a organizar almuerzos benéficos. Enseñó a los chefs a cocinar porciones abundantes con ingredientes sencillos.