ensaba que adoptar a los cuatro hijos de mi difunta mejor amiga era lo más difícil que había hecho en mi vida, hasta que años más tarde apareció una desconocida en mi puerta. Me dijo que mi amiga “no era quien decía ser” y me entregó una carta. Las mentiras de mi difunta amiga habían vuelto para amenazar la vida que habíamos construido sin ella.
Rachel fue mi mejor amiga desde que tengo uso de razón.
No hubo un solo momento en el que nos hiciéramos amigas. Simplemente siempre lo fuimos.
Nos sentábamos una al lado de la otra en la escuela primaria porque nuestros apellidos estaban cerca en el abecedario.
En el instituto, compartíamos ropa. En la universidad, compartimos apartamentos malos e historias sobre novios peores.
Rachel fue mi mejor amiga desde que tengo uso de razón.
Cuando tuvimos hijos, compartíamos calendarios y autos.
“Esto es todo”, dijo Rachel una vez, de pie en mi cocina con un bebé en la cadera y otro tirándola de la pierna. “Esta es la parte de la que no te hablan”.
“¿El ruido?”
“El amor”. Me sonrió. “Cómo se multiplica”.
Cuando tuvimos hijos, compartíamos calendarios y autos.
Yo tenía dos hijos. Ella tenía cuatro.
Estaba cansada todo el tiempo, pero brillaba de una forma que parecía real. Rachel amaba ser madre más que a nada.
O al menos, eso creía yo.
Crees que conoces a alguien después de 20 años. Crees que la amistad significa transparencia, pero mirando atrás ahora, me pregunto cuántos secretos guardaba Rachel que yo nunca vi.
Rachel amaba ser madre más que a nada.
¿Cuántas veces estuvo a punto de decirme la verdad? Nunca lo sabré.
Todo cambió poco después de que Rachel diera a luz a su cuarto hijo, una niña a la que llamó Rebecca. Había sido un embarazo difícil. Rachel estuvo en reposo durante la última mitad del mismo.
Apenas un mes después de traer a Becca a casa, el esposo de Rachel tuvo un accidente.
Estaba doblando la ropa cuando sonó mi teléfono.
“Te necesito”, dijo Rachel.
Todo cambió poco después de que Rachel diera a luz a su cuarto hijo.
“Necesito que vengas ahora”.
Cuando llegué al hospital, estaba sentada en una silla de plástico, con el portabebés entre las rodillas. Me miró con lágrimas en los ojos.
“Se ha ido. Así, sin más”.
No sabía qué decir, así que me limité a abrazarla mientras lloraba.
“Necesito que vengas ahora”..
***
El funeral fue un sábado. La lluvia azotaba el cementerio mientras Rachel permanecía de pie con sus hijos agrupados a su alrededor.
“No sé cómo hacer esto sola”, me susurró después.
“No estarás sola. Yo estoy aquí”.
Poco después le diagnosticaron un cáncer.
“No tengo tiempo para esto”, me dijo cuando me lo comunicó. “Acabo de superar una pesadilla”.
Poco después le diagnosticaron un cáncer.
Intentó ser valiente por los niños. Bromeaba con las pelucas e insistía en ir al colegio cuando apenas podía tenerse en pie. Empecé a ir todas las mañanas.
“Descansa. Yo los cuido”.
“Ya tienes los tuyos”, protestaba débilmente.
“¿Y qué? Son sólo niños”.
Hubo momentos durante aquellos meses en los que Rachel me miraba como si quisiera decir algo.
“Son sólo niños”.
Abría la boca, la volvía a cerrar y miraba a lo lejos, frunciendo el ceño.
Una vez me dijo: “Eres la mejor amiga que he tenido nunca. Lo sabes, ¿verdad?”
“Tú también eres la mía”.
“No estoy segura de ser… una buena amiga”.
Creía que se sentía culpable porque la estaba ayudando tanto, pero ahora sé que me equivocaba.
“No estoy segura de ser… una buena amiga”.
***
Seis meses después, se estaba muriendo.
“Necesito que me escuches”, susurró.
“Estoy aquí”.
“Prométeme que te quedarás con mis hijos, por favor. No hay nadie más, y no quiero que se separen. Ya han perdido tanto…”.
“Me los llevaré y los trataré como si fueran míos”.
“Prométeme que te quedarás con mis hijos, por favor”.
“Eres la única en quien confío”.
Aquellas palabras se asentaron en mí como un peso.
“Hay algo más”, dijo, su voz apenas audible.
Me incliné más hacia ella. “¿Qué es?”
Cerró los ojos. Por un momento pensé que se había dormido. Luego volvió a abrirlos y me miró con tal intensidad que sentí una punzada en la nuca.
“Hay algo más”.
“Rebecca… vigílala de cerca, ¿bien?”.
“Por supuesto”.
Pensé que estaba preocupada porque Becca era la más joven, todavía una bebé, pero aquellas palabras volvieron a atormentarme más tarde.
Cuando llegó el momento, no fue difícil cumplir mi promesa a Rachel. Ella y su esposo no tenían parientes cercanos dispuestos a quedarse con los niños. Mi esposo no lo dudó.
Aquellas palabras volvieron a atormentarme más tarde.
De la noche a la mañana, nos convertimos en padres de seis niños.
La casa parecía más pequeña, más ruidosa, más desordenada, pero también estaba más llena de una forma que no podía explicar.
Pero cuando las semanas se convirtieron en meses, algo cambió. Se volvieron tan unidos como hermanos, y mi esposo y yo los queríamos a todos como si fueran nuestros. Al cabo de unos años, por fin la vida volvía a ser estable. Empecé a pensar que lo habíamos conseguido.
Pero un día, cuando estaba sola en casa, llamaron a la puerta.
Al cabo de unos años, por fin la vida volvía a ser estable.
En el porche había una mujer bien vestida que no reconocí.
Era más joven que yo, quizá cinco años. Llevaba el pelo recogido y un abrigo gris de aspecto caro. Pero lo que me llamó la atención fueron sus ojos. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado recientemente.
No se presentó.
“Eres la amiga de Rachel”, dijo. “¿La que adoptó a sus cuatro hijos?”
En el porche había una mujer bien vestida que no reconocí.
Asentí, pero algo en la forma en que lo dijo me erizó la piel.
Continuó. “Sé que no nos conocemos, pero conocía a Rachel y necesito decirte la verdad. Llevo mucho tiempo buscándote”.
“¿Qué verdad?”
Me entregó un sobre y dijo: “Ella no era quien decía ser. Tienes que leer esta carta suya”.
Me quedé en el porche con la puerta entreabierta, una mano en el pomo y el sobre en la otra.
Desdoblé la carta.
Me entregó un sobre.
La letra de Rachel era inconfundible. Al leer sus palabras, sentí como si olvidara cómo respirar.
He reescrito esto más veces de las que puedo contar, porque cada versión me parece que dice demasiado o no lo suficiente. No sé cuál escucharás.
Seguí leyendo.
Recuerdo exactamente lo que acordamos, aunque ambas nos hayamos contado historias diferentes desde entonces.
Acudiste a mí cuando estabas embarazada y apenas te sostenías. Me dijiste que querías a tu bebé, pero que tenías miedo de lo que pasaría si intentabas criarla como estaban las cosas entonces.
Recuerdo exactamente lo que acordamos.
Miré a la extraña mujer. “¿Qué es esto?”
“Sigue leyendo”.
Cuando me ofrecí a adoptarla, no fue porque quisiera quitarte algo. Fue porque pensé que podría mantener las cosas firmes hasta que pudieras respirar de nuevo.
Mis dedos se enroscaron alrededor del papel. ¿Uno de los hijos de Rachel no era suyo? ¿Y yo nunca lo supe?
Decidimos mantenerlo en privado. Tú no querías preguntas. Yo no quería explicaciones. Le dije a la gente que estaba embarazada porque me parecía más fácil que decir la verdad. Y porque creía que así nos protegía a todos.
¿Uno de los hijos de Rachel no era suyo?
“Entonces no estaba embarazada”, dije.
“No. No de mi niña, y ahora que sabes la verdad, es hora de devolvérmela”.
Instintivamente me hice a un lado, bloqueando la puerta.
“Eso no va a ocurrir”.
La mujer dio un paso hacia mí. “Vine aquí de buena fe, sin la policía. Pero si vas a ponerte difícil…”.
“Entonces no estaba embarazada”.
De algún modo, conseguí mantener la calma aunque el corazón me latía con fuerza y todos mis instintos me gritaban que hiciera algo… huir, esconderme, lo que hiciera falta para proteger a mis hijos.
“Rachel la adoptó. Yo la adopté. Eso no desaparece sólo porque tú quieras”.
“¡Es lo que me prometió!”. La mujer señaló la carta. “Está todo ahí”.
Me obligué a seguir leyendo, aunque una parte de mí quería romper la carta y fingir que aquella mujer nunca había llamado a mi puerta.
“¡Es lo que me prometió!”.
Una vez te dije que volveríamos a hablar cuando las cosas te fueran mejor. Que lo resolveríamos. No sé si fue amabilidad o cobardía, pero sé que te dio esperanzas. Y lo siento por ello.
Lo único que puedo pedirte es que pienses primero en ella. No en lo que se perdió, ni en lo que parece inacabado, sino en la vida que tiene ahora.
“He dado un giro a mi vida. Ahora puedo cuidar de ella, ¡lo juro!”, el labio de la mujer tembló.
Y lo siento por ello.
“Se merece estar conmigo, con su familia”.
Pensé en los cuatro niños de arriba y en lo cuidadosamente que habíamos construido esta familia. En la confianza que Rachel había depositado en mí. Y en cómo me había ocultado este secreto.
“Me mintió”, dije.
“Sí”, respondió la mujer. “Mintió a todo el mundo”.
“Pero no te robó a tu hija, y no hay nada aquí donde prometa devolvértela”.
“Me mintió”.
Le brillaron los ojos. “Me convenció para que la entregara y me dijo que lo resolveríamos más tarde”.
“Firmaste los papeles. Sabías lo que significaba la adopción”.
“¡Pensé que tendría otra oportunidad! Pensé que cuando rehiciera mi vida, cuando pudiera ser la madre que se merecía…”.
“No funciona así”, dije, ahora con más suavidad. “No puedes volver años después y deshacer la vida de una niña”.
“Es mía”, insistió la mujer. “Tiene mi sangre”.
“Tiene mi nombre, tiene hermanos y hermanas, y una habitación llena de sus cosas. Puede que no seamos de sangre, pero somos familia, y tengo los papeles legales que lo demuestran”.
“No funciona así”.
La mujer sacudió la cabeza, casi suplicante. “¡No puedes hacerme esto! Se suponía que entenderías…”
“Lo comprendo. Entiendo lo que hizo Rachel y entiendo lo que me pides, pero la respuesta es no”.
“¿Ni siquiera quieres saber cuál?”
Las palabras de Rachel sonaron en mi memoria: “Rebecca… vigílala de cerca, ¿bien?”. Tenía que ser ella.
“No importa, porque ahora son todos míos”, dije. “Todos y cada uno de ellos. Y no dejaré que se lo quites a ninguno de ellos”.
Tenía que ser ella.
“Tengo derechos”, dijo en voz baja. “Legales”.
“¿De qué estás hablando?”
“La adopción fue privada. Hubo irregularidades. Mi abogado dice…”
“¡No! Diga lo que diga tu abogado, la respuesta sigue siendo no”.
“No puedes…”
“Si puedo”.
Nos miramos fijamente.
“La adopción fue privada”.
Pude ver la desesperación en sus ojos, los años de arrepentimiento y de “y si…”. Pero también vi algo más: la voluntad de destruir lo que existía ahora por la oportunidad de recuperar lo que había perdido.
Finalmente, se abalanzó sobre mí y me arrebató la carta de las manos.
“Volveré, y la próxima vez no me impedirás reclamar lo que es mío”.
La mujer se dio la vuelta y bajó los escalones.
Cerré la puerta y apoyé la frente en ella.
Los años de arrepentimiento y de “y si…”.
Rachel había mentido.
Había guardado un gran secreto, y ahora… ahora tendría que rebuscar entre las cosas de Rachel para encontrar los papeles originales de la adopción, y tendría que consultar a un abogado. Sólo para estar segura.
***
Un año después, los tribunales confirmaron lo que siempre había sabido: las adopciones no pueden deshacerse porque alguien cambie de opinión.
Becca era mía, y su madre biológica no podía reclamarla.
Aquel día bajé los escalones del tribunal sabiendo que mi familia estaba segura y que nadie podría quitarme a ninguno de mis hijos.
Las adopciones no pueden deshacerse porque alguien cambie de opinión.
¿Qué crees que ocurrirá a continuación con estos personajes? Comparte tus opiniones en los comentarios de Facebook.
Để lại một phản hồi