Ocho meses después de perder a mi esposa de 43 años, pensé que lo peor que podía hacer el silencio era acompañarme, hasta un jueves gélido en el estacionamiento de un Walmart, cuando le di mi abrigo de invierno a una joven madre que temblaba y a su bebé. Pensé que no los volvería a ver.
Anuncio
Tengo 73 años y desde que mi esposa Ellen murió hace ocho meses, la casa se siente demasiado silenciosa.
“Somos tú y yo contra el mundo, Harold.”
No es un silencio pacífico, sino el tipo de silencio que se instala en los huesos y hace que el zumbido del refrigerador suene como una alarma de incendios.
Durante 43 años, sólo estuvimos nosotros.
El café de la mañana en la mesa tambaleante de la cocina. Ella tarareando mientras doblaba la ropa. Su mano encontrando la mía en la iglesia, apretándome una vez cuando el pastor decía algo que le gustaba, dos veces cuando estaba aburrida.
Anuncio
Nunca tuvimos hijos.
No fue precisamente por elección, ni por casualidad. Médicos, tiempo, dinero, una mala cirugía, y luego quedamos simplemente nosotros dos.
“Somos tú y yo contra el mundo, Harold”, solía decir. “Y lo estamos haciendo muy bien”.
La cama se siente más fría.
Ahora las habitaciones parecen más grandes.
La cama se siente más fría.
Todavía preparo dos tazas de café algunas mañanas antes de recordar que ella no viene por el pasillo.
Anuncio
El jueves pasado, fui en autobús a Walmart a comprar comida. Sopa enlatada, pan, plátanos y crema de leche, la marca que le gustaba a Ellen. Ni siquiera uso crema, pero los hábitos se me pegan más que a la gente.
Al salir, el viento me golpeó como un cuchillo. Una de esas ráfagas del Medio Oeste que te hacen llorar y te revuelven las articulaciones.
Sus labios empezaban a ponerse azules.
Entrecerré los ojos por el frío cuando la vi.
Una joven estaba de pie cerca de un poste de luz, abrazando a un bebé contra su pecho. Sin coche, sin cochecito, sin bolsas. Solo ella y el viento.
Anuncio
Solo llevaba un suéter fino, con el pelo ondeando alrededor de su cara. El bebé estaba envuelto en una toalla raída que parecía más sacada de un cajón de la cocina que de una habitación infantil.
Sus rodillas temblaban. Sus labios empezaban a ponerse azules.
“¿Señora?”, la llamé con toda la delicadeza posible, caminando hacia ella como quien se acerca a un pájaro asustado. “¿Se encuentra bien?”
Ella se giró lentamente. Sus ojos estaban enrojecidos pero claros.
Quizás fue instinto.
Anuncio
—Tiene frío —susurró—. Hago lo que puedo.
Ella movió al bebé, apretando más la toalla alrededor de su pequeño cuerpo.
Quizás fue instinto. Quizás fue la casa vacía que me esperaba. Quizás fue la forma en que sostenía a ese niño como si fuera lo único que le quedaba.
No lo pensé. Simplemente me quité el pesado abrigo de invierno.
Ellen lo había comprado hacía dos inviernos. «Pareces un saco de dormir andante», dijo, subiendo la cremallera hasta mi barbilla. «Pero ya estás viejo, y no voy a dejar que te congeles encima».
“Tu bebé lo necesita más que yo”.
Anuncio
Le tendí el abrigo a la joven.
“Toma”, dije. “Toma esto. Tu bebé lo necesita más que yo”.
Sus ojos se llenaron tan rápido que me sobresaltó.
—Señor, no puedo —jadeó—. No puedo llevarme su abrigo.
—Puedes —dije—. Tengo otro en casa. Venga. Vamos a calentarlos.
Ella dudó, mirando a su alrededor como si alguien pudiera saltar y decirle que no.
Nadie lo hizo.
“Te traeré algo caliente.”
Anuncio
Ella asintió una vez, levemente. “Está bien”, susurró.
Volvimos a cruzar las puertas automáticas, a una luz brillante y un calor barato. Le indiqué el camino hacia la cafetería y acompañé mi carrito a su lado.
“Siéntate”, le dije. “Te traeré algo caliente”.
“No tienes que…” empezó ella.
—Ya lo he decidido —interrumpí—. Es demasiado tarde para discutir.
Ella casi sonrió, sólo por un segundo.
“No hemos comido desde ayer.”
Anuncio
Pedí sopa de pollo con fideos, un sándwich y un café. Cuando regresé, ella tenía al bebé metido en mi abrigo, con sus deditos asomando como cerillas rosas.
“Toma”, dije, deslizando la bandeja hacia ella. “Come mientras esté caliente”.
Primero envolvió sus manos alrededor de la taza de café y cerró los ojos cuando el vapor golpeó su rostro.
—No hemos comido desde ayer —murmuró—. Estaba intentando que me durara la fórmula.
Algo se retorció en mi pecho. Ya había sentido ese dolor antes, la noche en que murió Ellen, cuando el mundo de repente se volvió demasiado grande y demasiado cruel.
“¿Hay alguien a quien puedas llamar?”, pregunté. “¿Familiares? ¿Amigos?”
“Es complicado.”
Anuncio
Ella miró fijamente la sopa.
“Es complicado”, dijo. “Pero gracias. De verdad.”
Parecía alguien que había sido decepcionado tantas veces que ya no se atrevía a tener esperanzas.
—Soy Harold —dije—. Harold Harris.
Ella dudó y luego asintió.
“Soy Penny”, dijo. “Y él es Lucas”.
Ella besó la parte superior de su cabeza y luego se sumergió en la sopa como si finalmente creyera que le pertenecía.
“Hiciste lo correcto.”
Anuncio
Hablamos de muchas cosas esa noche. Me enteré de que había tenido novio, que la había echado de casa esa mañana, que agarró al bebé y salió corriendo antes de que los gritos se convirtieran en algo peor.
“Dijo que si quería tanto a Lucas, podría encontrar la manera de alimentarlo yo misma”, dijo con frialdad. “Y así lo hice”.
Hay muchas cosas que un anciano puede decir. Ninguna le pareció lo suficientemente grande.
—Hiciste lo correcto —logré decir—. Salir. Quedártelo contigo.
Ella asintió sin levantar la vista.
Cuando se acabó la sopa y el bebé finalmente se durmió, ella los ajustó mejor a ambos con mi abrigo y se puso de pie.
“Quédate con el abrigo.”
Anuncio
“Gracias”, dijo. “Por recibirnos”.
“Quédate con el abrigo”, le dije cuando intentó quitárselo. “Tengo otro”.
“No puedo-“
—Puedes —dije—. Por favor. Considéralo mi buena acción del año.
Ella me miró como si quisiera discutir, luego sacudió la cabeza y las lágrimas amenazaron con salir nuevamente.
—Está bien —susurró—. Está bien.
La vi caminar de regreso hacia el frío, con mi abrigo colgando más allá de sus rodillas y el bebé bien abrigado.
Una semana después, alguien llamó a mi puerta principal.
Anuncio
En el autobús de vuelta a casa, me dije que ya era suficiente. Un pequeño detalle. Un abrigo, una sopa, un sitio calentito donde sentarme.
Esa noche, en la mesa de la cocina, por costumbre, puse dos platos y luego volví a poner uno.
“Te habría gustado”, le dije a la silla vacía de Ellen. “Terca. Asustada. Lo intentaba de todas formas”.
La casa respondió con el crujido de la calefacción y el tictac del reloj.
Una semana después, justo cuando la cazuela que me había sobrado terminaba de calentarse en el horno, alguien golpeó a mi puerta de entrada.
No fue un golpe cortés. Hizo vibrar los marcos de las fotos y despertó algo desagradable en mi pecho.
Ya nadie me visita sin avisar.
¿Eres consciente de lo que hiciste el jueves pasado?
Anuncio
Me limpié las manos con un paño de cocina y abrí la puerta.
Dos hombres de traje negro estaban en mi porche. Ambos altos. Ambos serios. De esos que parecen plancharse los cordones.
“¿Puedo ayudarte?” pregunté.
El más alto dio un paso adelante.
“Señor”, dijo. “¿Sabe lo que hizo el jueves pasado? ¿A esa mujer y a su bebé?”
Antes de que pudiera responder, el otro hombre se inclinó.
“Entiendes que no te saldrás con la tuya”, dijo con voz fría como el hielo.
La gente dice cosas así cuando quieren asustarte.
Anuncio
Se me cayó el estómago.
La gente dice cosas así cuando quieren asustarte.
Apreté más fuerte el marco de la puerta.
“¿Qué quieres decir exactamente con eso?”, pregunté. “¿Y quién eres? ¿Policía? ¿FBI?”
El más alto meneó la cabeza.
—No, señor —dijo—. Nada de eso. Pero necesitamos hablar con usted.
Pensé en cerrar la puerta de un portazo, llamar al 911, luego pensé en mis rodillas lentas y sus manos rápidas.
Mi corazón dio una extraña patada.
Anuncio
Antes de poder decidirme, la puerta de un coche se cerró de golpe en la calle.
Me incliné hacia ellos.
Una camioneta negra estaba estacionada junto a la acera. Del lado del copiloto, salió una mujer con algo en brazos.
Mi corazón dio una extraña patada.
Era Penny.
Ahora llevaba un abrigo de invierno de verdad, grueso y con cremallera hasta la barbilla. Un gorro de punto le cubría las orejas. El bebé, Lucas, iba abrigado con un mono de nieve acolchado, un gorrito diminuto con orejas de oso.
La tensión en mis hombros se alivió un poco.
Anuncio
Parecían cálidos. Seguros.
Penny se apresuró a subir por la pasarela.
“Está bien”, gritó. “Estos son mis hermanos”.
La tensión en mis hombros se alivió un poco.
“Solo necesitábamos asegurarnos de que realmente vivías aquí”, dijo, moviendo a Lucas. “No queríamos asustar a ningún anciano cualquiera”.
“Demasiado tarde para eso”, murmuré.
“¿Cómo me encontraste?” pregunté.
“No tiene sentido congelarse en el porche”.
Anuncio
El hermano más bajo habló.
“Regresamos a Walmart”, dijo. “Una de las personas que trabajaba allí te reconoció y conseguimos tu nombre a través de ella. La policía ya tenía una denuncia contra nuestra hermana, así que nos ayudaron con la dirección”.
Se encogió de hombros, casi disculpándose.
“Soy Stephan”, añadió el más alto. “Él es David”.
Asentí lentamente.
—Bueno —dije—, ya que estás aquí, mejor entra. No tiene sentido congelarse en el porche.
“¿Te importaría explicarme antes de que muera de curiosidad?”
Anuncio
Entramos en la sala. La calefacción zumbaba débilmente en un rincón. Fotos familiares de Ellen nos observaban desde las paredes.
Penny se hundió en el sofá con Lucas. Stephan y David se quedaron de pie, con las manos entrelazadas como si estuvieran protegiendo al presidente.
Me aclaré la garganta.
—Ahora —dije, mirando a Stephan—, sobre eso de «no te saldrás con la tuya». ¿Te importaría explicármelo antes de que me muera de curiosidad?
Por primera vez, su rostro se dibujó en una sonrisa.
“Quería decir que no se está desviando de su buena acción, señor”, dijo. “De donde venimos, el bien no desaparece. Vuelve”.
Dejé escapar un suspiro que no sabía que había estado conteniendo.
Anuncio
Dejé escapar un suspiro que no sabía que había estado conteniendo.
“Tienes una forma muy especial de decir gracias”, dije.
David resopló una risa silenciosa.
“Se lo dijimos”, afirmó.
Stephan lo ignoró.
“Cuando Penny nos llamó”, continuó, “estaba en la comisaría. Fue allí después de que te fueras. Les contó todo. Nos llamaron. Fuimos en coche esa noche”.
De repente mis manos se sintieron torpes.
Anuncio
Penny frotó la espalda de Lucas en círculos lentos.
“El oficial no dejaba de preguntar cuánto tiempo llevábamos ahí”, dijo en voz baja. “Le hablé de ti. De cómo nos diste tu abrigo, nos compraste sopa y no pediste nada a cambio”.
Me miró. “Lo escribió en el informe. Dijo que demostraba lo mal que estaban las cosas”.
De repente mis manos se sintieron torpes.
“¿Informe?” repetí.
“Su ex está intentando obtener la custodia”, dijo Stephan. “Por despecho. Dice que ella es inestable y que no puede mantenerla. El informe ayuda a demostrar lo que hizo”.
La ira me recorrió el cuerpo, lenta y ardientemente.
Anuncio
La ira me recorrió el cuerpo, lenta y ardientemente.
“Él arrojó a su propio hijo al frío”, dije.
—Sí, señor —respondió David—. Y usted se aseguró de que no se congelaran.
La voz de Penny tembló.
“No sé qué habría pasado si no te hubieras detenido”, dijo. “Quizás habría regresado. Quizás habría hecho alguna estupidez. Pero nos diste de comer. Me hiciste sentir importante durante una hora. Eso fue suficiente para que entrara en esa estación”.
Ella sorbió, sonriendo y llorando al mismo tiempo.
“Hagamos algo.”
Anuncio
“Así que vinimos a darte las gracias”, concluyó. “Como es debido”.
Stephan asintió.
“¿Qué necesita, Sr. Harris?”, preguntó. “Lo que sea. Reparaciones en la casa. Transporte. Compras. Dígame.”
Negué con la cabeza, avergonzado.
“Estoy bien”, dije. “Vivo con poco. No necesito mucho”.
Penny se inclinó hacia delante.
“Por favor”, dijo. “Hagamos algo”.
“No le diría no a una tarta de manzana”.
Anuncio
Me rasqué la mandíbula, pensando.
—Bueno —dije finalmente—, no le diría que no a una tarta de manzana. Hacía mucho que no comía una casera.
Todo el rostro de Penny se iluminó.
“Puedo hacerlo”, dijo. “Solía hornear con mi mamá todo el tiempo”.
Sus ojos se posaron en una fotografía enmarcada de Ellen que estaba sobre la repisa de la chimenea.
“¿Es esa tu esposa?” preguntó.
—Sí —dije—. Es Ellen.
“Traeré el pastel en dos días.”
Anuncio
“Ella parece amable.”
—Sí, lo era —dije—. Le habría gustado que aparecieras aquí con un bebé y problemas.
Penny sonrió, con las mejillas sonrojadas.
—Te traeré el pastel en dos días —dijo, poniéndose de pie—. Si te parece bien.
“Está bien”, respondí. “Solo toca antes de que Stephan me dé otro infarto”.
Stephan hizo una mueca.
—Sí, señor —dijo—. Me parece bien.
Me sorprendí tarareando mientras lavaba los platos.
Anuncio
Se fueron con promesas, apretones de manos y un pequeño y soñoliento gesto de puño de Lucas.
La casa se sentía diferente después de que se fueron. No más ruidosa. Solo menos vacía.
Me sorprendí tarareando mientras lavaba los platos. Me sobresalté.
Dos días después, sonó el timbre justo cuando estaba debatiendo si el cereal frío contaba como cena.
Cuando abrí la puerta, el olor a canela y mantequilla entró antes que Penny.
Ella estaba allí con un pastel envuelto en un paño de cocina. Lucas dormía en un portabebés sobre su pecho, con la boquita abierta.
“Espero que te guste la de manzana”, dijo. “Usé la receta de mi mamá”.
Di un mordisco y tuve que cerrar los ojos.
Anuncio
“Si no, te mentiré”, le dije. “Pasa.”
Nos sentamos a la mesa de la cocina. Saqué los platos buenos, los que Ellen siempre guardaba para las visitas.
La corteza se desmenuzó al cortarla. El vapor se elevó en el aire.
Di un mordisco y tuve que cerrar los ojos.
“Señor”, dije. “No bromeabas. Esto es de verdad”.
Ella se rió y relajó los hombros.
“Si dices eso después del segundo trozo, realmente te creeré”, dijo.
“Él simplemente no quiere que yo tenga nada.”
Anuncio
Comimos y hablamos. Esta vez me contó más.
Sus padres habían fallecido cuando ella era aún joven. Stephan y David habían ocupado su lugar, cubriendo su ausencia lo mejor que pudieron.
“Se hacen los duros”, dijo, poniendo los ojos en blanco. “Pero lloraron más que yo cuando nació Lucas”.
Habló de las próximas fechas de audiencia. De cómo su ex descubrió de repente que le importaba ser padre cuando intervino un juez.
“No quiere a Lucas”, dijo. “Simplemente no quiere que yo tenga nada”.
Ella se quedó mirando su plato.
“¿Qué pasa si vuelvo a equivocarme?”
Anuncio
“Tengo miedo”, admitió. “¿Y si el juez le cree? ¿Y si vuelvo a meter la pata?”
“Escucha”, dije, inclinándome hacia adelante. “Te vi ahí fuera, en el frío. Tienes miedo y estás cansada, pero seguías sosteniendo a ese bebé como si el mundo entero dependiera de ello. Eso cuenta”.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“¿De verdad lo crees?” preguntó ella.
“Lo sé”, dije. “He visto padres a los que no les importó. Tú no eres uno de ellos”.
Ella miró a Lucas.
“Entonces tal vez pueda aprender algo de ti.”
Anuncio
“A veces desearía tener a alguien mayor con quien hablar”, dijo. “Alguien que ya lo haya pasado mal y lo haya superado”.
Solté un bufido. «Oh, la he cagado», dije. «Estás viendo al campeón reinante».
Ella sonrió.
“Entonces tal vez pueda aprender algo de ti”, dijo.
“Tengo café”, respondí. “Y una mesa. Esas son mis cualidades”.
Echó un vistazo a la cocina, a la silla extra, a la pila de libros de crucigramas, al pequeño gallo de cerámica que a Ellen le encantaba.
“El sábado te traeré un pastel de bayas”.
Anuncio
—Te traeré un pastel de frutos rojos el sábado —dijo de repente—. Si no te importa.
Sentí una risa subir a mi pecho, cálida y desconocida.
“¿Te importa?”, dije. “No había tenido tantas ganas de que llegara un sábado desde que Ellen me sobornaba con panqueques para que desherbara el jardín”.
Ella también se rió.
—Entonces, es un plan —dijo, levantándose y poniéndose el abrigo—. Tú prepara el café. Yo me encargo del azúcar.
La acompañé hasta la puerta. El aire afuera era cortante, pero el cielo estaba despejado.
“Conduce con cuidado”, le dije. “Y dile a tus hermanos que aún me deben una disculpa por la entrada tan dramática”.
Ella sonrió.
¿Qué crees que les pasará a estos personajes? Comparte tu opinión en los comentarios de Facebook.
Để lại một phản hồi