Durante 40 años, Margaret y Harold habían sido enemigos acérrimos; sus disputas vecinales eran legendarias. Así que cuando ella corrió a su lecho de muerte y le tomó la mano mientras exhalaba su último aliento, todos quedaron atónitos. Pero la verdadera conmoción llegó con la lectura de su testamento. ¿Qué secreto habían estado ocultando todo este tiempo?
Anuncio
Mi abuela, Margaret, era la mujer más dulce que podrías conocer. De esas que dejaban platos de comida para los gatos callejeros, pasaban las tardes tejiendo mantas para el hospital infantil y nunca olvidaban enviar tarjetas de cumpleaños escritas a mano a todos sus conocidos. Tenía una sonrisa para el cartero, galletas para los basureros y palabras amables para absolutamente todos.
Excepto el señor Harold.
Fue su vecino durante más de 40 años y, aparentemente, su enemigo mortal.
Esos dos eran como fuego y gasolina. Si la abuela estaba regando sus rosas premiadas, Harold se asomaba por encima de la cerca y gritaba que las estaba ahogando. Si él estaba cortando el césped un sábado por la mañana, ella salía en bata a decirle que estaba cortando el césped demasiado corto y arruinando el valor de las propiedades de todo el vecindario.
Anuncio
Crecí viendo esta extraña dinámica, pasando los veranos en casa de la abuela y presenciando sus batallas diarias. De niño, me parecía entretenido.
A medida que fui creciendo, asumí que simplemente se odiaban con una pasión que desafiaba toda explicación.
“Abuela, ¿por qué no lo ignoras?”, le pregunté una vez, cuando tenía unos 16 años, después de verlos discutir durante 20 minutos sobre dónde estaba realmente el límite de la propiedad.
Ella frunció los labios y murmuró: “Algunas personas nacen gruñonas, cariño. No hay nada que puedas hacer al respecto”.
Pero me di cuenta de que ella nunca respondió a mi pregunta.
Anuncio
Lo curioso fue que, a pesar de todas las peleas, nunca se mudaron. Otros vecinos llegaron y se fueron a lo largo de las décadas, pero Margaret y Harold se quedaron, uno al lado del otro, enfrascados en su interminable batalla.
Pero todo cambió el invierno pasado.
Harold llevaba meses enfermo. Todos lo sabíamos. Se notaba en su lentitud al moverse y en cómo su césped empezaba a verse descuidado. Su hijo lo visitaba con más frecuencia y se hablaba de cuidados paliativos.
Pero esto es lo que sorprendió a todos. Harold rechazaba la ayuda de casi todos. Los médicos lo frustraban. Las enfermeras lo irritaban. Incluso su propio hijo parecía irritarlo la mitad del tiempo.
Anuncio
La única persona a la que permitía acercarse a él, la única persona cuya presencia realmente parecía tolerar, era mi abuela.
No pude comprenderlo.
“Abuela, ¿de verdad te deja ayudarlo?”, le pregunté una tarde al pasar a ver cómo estaba. “¿El hombre que pasó 40 años diciéndote que tus rosales eran feos?”
Se estaba poniendo el abrigo, preparándose para ir a la puerta de al lado con un recipiente con sopa.
“A veces, los que más gruñen son los más solitarios, cariño”, dijo en voz baja. “A veces la gente se aleja del mundo porque tiene miedo de dejarlo entrar”.
Anuncio
No entendí lo que quería decir entonces. Ojalá lo hubiera entendido.
Ese enero fue brutal. El hielo lo cubría todo, y el frío era de esos que calan hasta los huesos. Me quedé con la abuela unos días, ayudándola con las tareas de la casa porque la entrada estaba peligrosa.
Una mañana temprano, sobre las seis, llamó el hijo de Harold. Contesté porque la abuela aún dormía.
—Por favor —su voz estaba cargada de emoción—. ¿Puede venir Margaret? Papá pregunta por ella. La enfermera del hospicio dice que no tardará mucho.
Anuncio
Desperté a la abuela con suavidad. No hizo preguntas.
Ella simplemente cogió su abrigo más cálido, se puso sus botas y salió corriendo por la puerta hacia la helada mañana.
Desde el porche, la observé mientras desaparecía en la casa de Harold. A través de la ventana de su dormitorio, vi sombras moviéndose. Primero, la enfermera del hospicio retrocedió, y luego la abuela se sentó en la silla junto a su cama.
Y entonces vi algo que me hizo un nudo en la garganta.
Extendió la mano y tomó la suya como si fuera lo más natural del mundo. Como si lo hubiera hecho un millón de veces.
Anuncio
La vi inclinarse y susurrar algo que no pude oír.
Giró ligeramente la cabeza hacia ella. E incluso desde donde yo estaba, pude ver cómo sus dedos se apretaban alrededor de los de ella.
Falleció unos diez minutos después, con su mano arrugada todavía entrelazada con la de mi abuela.
Cuando volvió a salir, tenía el rostro surcado de lágrimas. Esta mujer, que había pasado 40 años discutiendo con Harold, que decía despreciarlo, que lo había llamado imposible, testarudo y de todos los modos posibles, lloraba por él.
Anuncio
Era el tipo de llanto que viene de algún lugar profundo y roto en nuestro interior.
La abracé en su porche mientras el viento de enero nos azotaba, y no hice preguntas. Pero allí de pie, supe que todo lo que creía entender sobre mi abuela y Harold estaba equivocado.
No me di cuenta de lo equivocado que estaba hasta más tarde.
Los días posteriores a la muerte de Harold fueron de una pesadez inexplicable. La casa de al lado estaba vacía y oscura. Su jardín, ya descuidado durante meses debido a su enfermedad, empezaba a verse aún más abandonado.
Anuncio
Pero el cambio más grande fue en la abuela.
Apenas hablaba. Se movía por la casa como un fantasma, haciendo sus cosas de siempre, pero sin su energía habitual. Evitaba mirar por las ventanas que daban a la propiedad de Harold. Dejó de cuidar sus rosas. Apenas probó la comida.
“Abuela, ¿estás bien?”, le pregunté al tercer día después de su muerte.
Ella asintió y me dedicó una débil sonrisa. “Estoy bien, cariño. Solo estoy cansada”.
Pero ella no estaba bien.
Anuncio
Algo la carcomía, algo mucho más profundo que la pérdida de un vecino cascarrabias al que supuestamente odiaba.
El funeral fue pequeño y silencioso. Harold no era un hombre sociable, y la mayor parte de su familia estaba dispersa por todo el país. La abuela se sentó en la última fila, con las manos cruzadas sobre el regazo, llorando en silencio durante todo el servicio. Yo me senté a su lado, tomándole la mano, confundida por la intensidad de su dolor.
Tres días después del funeral, el hijo de Harold apareció en nuestra puerta con un fajo de sobres manila. Era un hombre de aspecto amable, de unos 50 años, con los rasgos afilados de su padre, pero una mirada más dulce.
—Señora —dijo con suavidad—. Mi padre dejó instrucciones. Todas las personas mencionadas en su testamento recibieron una de estas.
Le entregó a la abuela un sobre con su nombre escrito en él.
Anuncio
La abuela palideció por completo. Le temblaban las manos al tomar el sobre, mirándolo como si fuera a explotar.
“¿Estás bien, abuela?”, pregunté, sujetándole el codo.
Ella tragó saliva con fuerza.
“Sabía que este día llegaría tarde o temprano. Simplemente no esperaba que doliera tanto”.
El hijo de Harold la miró con complicidad; había algo casi compasivo en su expresión. «La lectura del testamento está programada para el próximo martes a las dos. Espero que estés allí».
Anuncio
Después de que él se fuera, la abuela se sentó a la mesa de la cocina un buen rato, sosteniendo el sobre. No lo abrió. Simplemente lo apretó contra su pecho con los ojos cerrados.
“Abuela, ¿qué pasa?”, pregunté con dulzura. “¿Por qué te incluiría Harold en su testamento?”
Ella abrió los ojos y me miró con tanta tristeza que sentí que mi corazón se rompía un poco.
“Porque nuestra historia nunca fue lo que parecía, cariño. Ni de lejos.”
Esa noche, la encontré en el ático. Llevaba allí más de una hora, y empezaba a preocuparme.
Anuncio
Cuando subí las estrechas escaleras, la encontré rodeada de cajas polvorientas, pañuelos arrugados a su alrededor y revisando fotografías antiguas.
“¿Abuela?”
Levantó la vista y tenía los ojos rojos de tanto llorar. En sus manos había una foto, vieja y descolorida por el tiempo.
Ella me lo tendió.
La tomé con cuidado. La foto mostraba a dos adolescentes, de unos 17 o 18 años, apoyados en una valla de madera blanca. Se reían y parecían dueños del mundo, como si nada pudiera hacerles daño.
Anuncio
Me tomó un momento reconocer a la niña como una versión joven de mi abuela, su cabello largo y oscuro, su sonrisa brillante y despreocupada.
Y el niño se llamaba Harold.
Me quedé boquiabierta. “Abuela, ¿qué es esto?”
Extendió la mano hacia la foto, apretándola contra su pecho como si fuera de oro. “No siempre fuimos enemigos, cariño. Hubo un tiempo en que lo éramos todo el uno para el otro”.
Y luego me lo contó. Me lo contó todo.
Anuncio
Dijo que Harold había sido su primer amor, su único amor verdadero. Se conocieron a los 16 y se enamoraron tanto que no podían imaginar la vida separados. Habían planeado escaparse juntos después de graduarse, para construir una vida lejos de su pequeño pueblo.
Pero una noche, cuando tenía 17 años, su padre descubrió sus planes. Estaba furioso, protector y convencido de que Harold no era lo suficientemente bueno para su hija.
Entonces hizo algo imperdonable.
Le dijo a Harold que Margaret no lo amaba, que lo había estado utilizando y que no quería saber nada de él. Le mostró una carta falsa que había falsificado con la letra de Margaret, que decía cosas terribles.
Anuncio
Harold, joven y desconsolado, abandonó la ciudad sin volver a hablar con ella.
Y Margaret, que no tenía idea de lo que había hecho su padre, pensó que Harold la había abandonado.
“Durante 40 años”, susurró la abuela, con lágrimas en los ojos, “vivimos juntos, enojados, porque nunca supimos la verdad. Éramos demasiado testarudos, demasiado dolidos y demasiado orgullosos para hablar de lo que pasó”.
La abracé mientras lloraba, intentando procesar esta historia. Cuarenta años de peleas no eran odio en absoluto.
Fue un desamor que no tenía otro lugar adonde ir.
Anuncio
“Fue el amor de mi juventud”, dijo en voz baja. “Pero la vida no siempre te da segundas oportunidades”.
Le apreté la mano. «Quizás no sea demasiado tarde para entendernos».
Ella sonrió con tristeza. “Se fue, cariño. ¿Qué queda por entender?”
Pero me equivoqué en eso. Y ella también.
Cuando por fin llegó el día de la lectura del testamento, la abuela apenas podía mantener el equilibrio en sus manos para abrocharse el abrigo. La llevé a la oficina del abogado; el coche estaba inundado de silencio.
Dentro ya había varias personas sentadas: parientes lejanos de Harold, uno o dos vecinos y su hijo.
Nos sentamos cerca de la parte de atrás.
La abuela se sentó rígida en su silla, agarrando mi mano con fuerza.
Anuncio
El abogado era un hombre mayor de mirada amable y cabello canoso. Leyó el testamento metódicamente. Dinero para el hijo de Harold. Herramientas para un sobrino que lo había ayudado con proyectos a lo largo de los años. Un reloj antiguo para su hermano menor. Cosas comunes.
Después de distribuir algunos pequeños legados a los miembros de la familia de Harold, el abogado hizo una pausa, tomó un sobre delgado y miró directamente a mi abuela.
Entonces dijo las palabras que la hicieron sentarse más derecha en su silla:
“Señora, heredará TODO lo que Harold poseyó. Su casa, valorada en 400.000 dólares, y todas sus propiedades ahora le pertenecen”.
Anuncio
Se me cayó la mandíbula.
La abuela jadeó, llevándose una mano al pecho. “¡¿Estás segura?!”, exclamó con voz temblorosa.
Todas las cabezas en la sala se giraron para mirarnos.
El abogado asintió con simpatía, pero luego levantó una mano suavemente.
—Sí… pero escúchame. También hay una carta que lo explica todo.
La habitación quedó en silencio.
Desplegó una hoja de papel y comenzó a leer la carta de Harold: la que revelaba la verdad sobre su pasado roto, la nota falsificada, las décadas de desamor compartido y el amor que había sentido por ella durante toda su vida.
Anuncio
“Mi querida Maggie, si estás escuchando esto, significa que finalmente se me acabó el tiempo. Algo que desearía no haber desperdiciado contigo, pero fui demasiado terca y tuve demasiado miedo de arreglar las cosas mientras aún podía”.
La mano de la abuela voló a su boca.
El abogado continuó, leyendo las palabras de Harold con voz firme. “Necesito que sepas la verdad. Esa pelea que nos destruyó a los 17 años, la razón por la que me fui de la ciudad sin despedirme, nunca fue tu culpa. Tu padre vino a verme la noche antes de que fuéramos juntos. Me mostró una carta que, según él, habías escrito, diciéndome que no me querías, que me habías estado mintiendo todo este tiempo”.
Anuncio
Un sollozo escapó de la garganta de la abuela.
Le creí. Era joven y estúpida, y mi orgullo estaba herido, así que me fui. Nunca te di la oportunidad de explicarte. Construí toda mi vida en torno a esa ira, volví a este pueblo años después y compré la casa de al lado por despecho. Quería que me vieras todos los días y recordaras lo que habías perdido.
Ahora las lágrimas corrían por el rostro de mi abuela.
Pero Maggie, supe la verdad hace 15 años. Tu padre me lo confesó todo en su lecho de muerte, pidiéndome perdón. Falsificó esa carta. Nunca escribiste esas palabras. Nunca dejaste de amarme. Y fui demasiado cobarde para decírtelo, tenía demasiado miedo de que hubieras seguido adelante, de que me odiaras por desperdiciar tanto de nuestras vidas.
Anuncio
La voz del abogado tembló levemente. «Así que me quedé en la casa de al lado y discutí contigo sobre rosas, hierba y luces de Navidad porque era la única manera de hablar contigo, la única manera de seguir formando parte de tu vida. Esos 40 años de lucha… fueron los mejores años que viví, porque los pasé contigo».
Escuché a alguien sollozar en la habitación.
Le dejo todos mis bienes a Margaret. La casa debería haber sido nuestro hogar. Quizás ahora pueda traerte un poco de paz. Y Maggie, si hay justicia en este universo, espero que la hagamos en la otra vida. Te amo. Nunca dejé de amarte. Siempre tuyo, Harold.
Anuncio
La habitación estaba en completo silencio, salvo por el llanto silencioso de la abuela. Hundió la cara en mi hombro y la abracé mientras sollozaba.
El hijo de Harold llegó después de que todos se fueron.
“Habló de ella constantemente durante las últimas semanas”, dijo en voz baja.
“Estaba muy agradecido de que ella estuviera allí con él al final”.
En las semanas siguientes, la abuela revisó lentamente la casa de Harold. Fue doloroso, pero necesario. Y con cada caja que abría, descubría más verdades.
Anuncio
Cartas que había escrito pero nunca enviado, docenas de ellas, que abarcaban décadas. Tarjetas de cumpleaños que le había comprado pero nunca le había regalado. La fotografía de ambos adolescentes, cuidadosamente conservada en un marco en el cajón de su mesita de noche. Una rosa prensada de su primera cita, guardada en un libro de poesía.
La había amado todos los días durante 40 años.
Y ella lo había amado de la misma manera, incluso cuando ambos eran demasiado tercos para admitirlo.
La abuela no envejeció con Harold como debía. No tuvo la vida que habían planeado juntos en la adolescencia. Pero sí tuvo algo más. Supo la verdad. Cerró su corazón. Supo que alguien la había amado por completo, incluso cuando todo entre ellos parecía roto.
Anuncio
Y tal vez, sólo tal vez, eso fue suficiente.
Si supieras que la persona con la que pasaste años discutiendo te había amado desde siempre, ¿habrías encontrado el coraje para romper el silencio antes de que fuera demasiado tarde?
Để lại một phản hồi