Treinta años después de un pacto de juventud, dos viejos amigos se reencuentran en un restaurante de un pequeño pueblo el día de Navidad. Cuando un extraño llega en lugar del tercero, verdades ocultas comienzan a aflorar, y nada del pasado es exactamente como lo recordaban.
Anuncio
Cuando haces una promesa a los 30, crees que la cumplirás porque 30 años no parecen una eternidad.
Crees que el tiempo se mantendrá manejable, que los rostros seguirán siendo familiares y que las amistades forjadas en la juventud sobrevivirán simplemente porque alguna vez se sintieron inquebrantables.
Pero 30 años también es algo extraño.
Cuando haces una promesa a los 30, crees que la cumplirás.
No llega de golpe. Se desliza silenciosamente, llevándose pedazos, hasta que un día te das cuenta de cuánto ha cambiado sin pedirte permiso.
Anuncio
“Hombre, espero que aparezcan”, me dije.
Me encontraba afuera del May’s Diner en la mañana de Navidad, mirando cómo la nieve se deslizaba desde el borde del techo y se derretía sobre el pavimento de abajo.
“Hombre, espero que aparezcan.”
El lugar parecía exactamente igual. Las cabinas de vinilo rojo aún se veían a través de la ventana principal, la campana aún colgaba torcida sobre la puerta, y el ligero olor a café y grasa me recordaba a mi infancia.
Fue aquí donde dijimos que nos volveríamos a encontrar.
Anuncio
Ted ya estaba allí cuando entré. Estaba sentado en la mesa de la esquina, con el abrigo cuidadosamente colocado a su lado. Tenía las manos envueltas alrededor de una taza como si las hubiera estado calentando durante un rato.
Ted ya estaba allí cuando entré.
Su cabello se había vuelto plateado en las sienes y tenía líneas más profundas alrededor de los ojos, pero la sonrisa que me dio era lo suficientemente familiar para hacerme recordar quiénes solíamos ser.
“Ray”, dijo, poniéndose de pie. “¡Lo lograste, hermano!”
“Habría hecho falta algo muy serio para alejarme”, respondí, abrazándolo. “¿Qué? ¿Crees que rompería el único pacto que he hecho?”
Anuncio
Se rió entre dientes y me dio una palmada en el hombro.
“¿Qué? ¿Crees que rompería el único pacto que hice?”
—No estaba seguro, Ray. No respondiste a mi último correo electrónico al respecto.
“Pensé que simplemente aparecería. A veces esa es la única respuesta que vale la pena dar, ¿sabes?”
Nos deslizamos hacia la cabina y pedimos café sin siquiera mirar el menú.
—Necesito otra taza —dijo Ted—. Esta está helada.
Anuncio
“No estaba seguro, Ray.”
El asiento frente a nosotros permaneció vacío y mis ojos siguieron desviándose hacia él.
“¿Crees que vendrá?” pregunté.
“Más le vale”, dijo Ted, encogiéndose de hombros. “Fue idea suya desde el principio”.
Asentí, pero se me encogió el estómago. No había visto a Rick en tres décadas; nos habíamos escrito varias veces a lo largo de los años: felicitaciones de cumpleaños, memes y fotos de mis hijos cuando nacieron.
¿Crees que vendrá?
Anuncio
¿Recuerdas cuando hicimos el pacto?
“Nochebuena”, dijo Ted con una leve sonrisa. “Estábamos en el estacionamiento detrás de la gasolinera”.
Hace treinta años
Era poco después de medianoche. El pavimento estaba resbaladizo por la nieve derretida, y estábamos apoyados en nuestros coches, pasándonos una botella. Rick temblaba con esa ligera cazadora que siempre usaba, fingiendo no tener frío.
Era poco después de medianoche.
Anuncio
Ted tenía el estéreo demasiado alto, y yo no dejaba de intentar desenredar la cinta de casete que se había desenrollado en el reproductor. Rick se reía cada vez que la maldecía.
Estábamos ruidosos, un poco borrachos y nos sentíamos invencibles.
“Propongo que nos volvamos a ver en 30 años”, dijo Rick de repente, con el aliento en el aire. “En el mismo pueblo, en la misma fecha. Al mediodía. ¿En el restaurante? Sin excusas. La vida nos puede llevar por todos lados, pero volveremos enseguida. ¿De acuerdo?”
Nos reímos como idiotas y nos dimos la mano.
“Digo que nos volvamos a encontrar dentro de 30 años.”
Anuncio
Ahora
De vuelta en el restaurante, los dedos de Ted golpeaban su taza de café.
“Hablaba en serio sobre esa noche”, dijo Ted. “Rick hablaba en serio de una manera que nosotros no”.
A las 24 horas, el timbre de encima de la puerta volvió a sonar.
“Rick hablaba en serio de una manera que nosotros no lo hacíamos”.
Levanté la vista, esperando ver la habitual postura encorvada de Rick y esa sonrisa de disculpa que siempre tenía cuando llegaba tarde, como si no estuviera lo suficientemente arrepentido como para apurarse, pero sí lo suficiente como para sentirse mal por ello después.
Anuncio
En cambio, entró una mujer.
Parecía de nuestra edad, vestida con un abrigo azul oscuro y con un bolso de cuero negro agarrado al costado. Se detuvo justo en la puerta, observando el restaurante con esa incertidumbre que no se puede fingir.
En cambio, entró una mujer.
Cuando su mirada se posó en nuestro stand, algo cambió en su expresión. No era alivio. Tampoco era reconocimiento. Era algo más pesado, como si hubiera ensayado este momento, pero aún no estuviera lista.
Anuncio
Caminó hacia nosotros lentamente, con pasos cuidadosos y mesurados. Se detuvo justo al lado de la mesa, manteniendo una distancia prudencial.
“¿Puedo ayudarte?” pregunté, intentando mantener un tono de voz neutral.
No fue alivio. Tampoco fue reconocimiento.
“Me llamo Jennifer”, dijo, asintiendo. “Ustedes deben ser Raymond y Ted. Yo era la… terapeuta de Rick”.
Ted se movió a mi lado. Su postura se tensó. Lo sentí más que lo vi.
“Necesito decirte algo importante”, dijo Jennifer.
Anuncio
Hice un gesto hacia el asiento vacío frente a nosotros.
“Yo era el… terapeuta de Rick.”
“Por favor, siéntese.”
Se sentó en la cabina con una gracia delicada, como si el simple hecho de sentarse pudiera hacer estallar algo frágil. Colocó su bolso a sus pies, cruzó las manos sobre el regazo y luego las volvió a desplegar.
Rick murió hace tres semanas. Vivía en Portugal. Fue repentino, un infarto.
Anuncio
Ted se reclinó contra el asiento de vinilo como si alguien le hubiera dado un puñetazo directo en las costillas.
“Rick murió hace tres semanas.”
—No —dijo en voz baja—. No, eso no puede ser…
“Lo siento”, dijo Jennifer. “Ojalá estuviera aquí por otra razón”.
La miré fijamente, parpadeando una vez, tratando de asimilar sus palabras.
“No sabíamos… ¿tenía un problema cardíaco?”
Anuncio
“No lo hizo. Eso fue parte del shock.”
“No, eso no puede ser correcto…”
La camarera se acercó entonces, alegremente desprevenida, y le preguntó a Jennifer si quería café antes de decidir qué pedir. Ella lo rechazó.
La interrupción pareció cruel, como si el mundo no hubiera recibido la noticia de que algo acababa de cambiar en el nuestro.
Cuando la camarera se fue, Jennifer nos miró. “Pero Rick me contó de este pacto. Navidad, mediodía, este restaurante. Todo. Dijo que si no podía venir él, alguien tenía que venir en su lugar”.
Anuncio
“Eso fue parte del shock.”
“¿Y te eligió a ti?”, preguntó Ted, con la mandíbula apretada. “¿Por qué?”
“Porque sabía las cosas que nunca te dijo. Y porque le prometí que vendría.”
Nos quedamos allí durante lo que parecieron horas, aunque no podría decir cuánto tiempo fue en realidad.
El tiempo había empezado a transcurrir. Nada se movía fuera de esa cabina, salvo la suave voz de Jennifer y la fuerza de lo que nos contaba.
Anuncio
-¿Y él te eligió a ti?
Ella dijo que conoció a Rick justo después de que él se mudara al extranjero.
La terapia finalmente terminó, pero sus conversaciones no. Con el tiempo, ella se convirtió en su mejor amiga, la única persona, dijo, en quien confiaba lo suficiente como para ser él mismo.
“Hablaba de ustedes dos todo el tiempo”, dijo. “Sobre todo con cariño. También con algo de tristeza, pero nunca con amargura. Dijo que hubo años en que ustedes dos lo hicieron sentir parte de algo valioso”.
Anuncio
“Él hablaba de ustedes dos todo el tiempo.”
Ted se movió a mi lado, con los brazos cruzados.
Éramos niños. Ninguno sabía lo que hacíamos.
“Es cierto”, asintió Jennifer, asintiendo levemente. “Pero Rick sentía que siempre observaba desde el borde. Lo suficientemente cerca como para sentir el calor, pero nunca del todo dentro del círculo”.
“Rick sentía que siempre estaba observando desde el borde”.
Anuncio
Me incliné hacia delante, tratando de procesar el espacio entre sus palabras.
“No fue así. No éramos perfectos, claro, pero lo incluimos.”
“Creías que sí”, dijo Jennifer. “Pero él no lo experimentó así”.
Metió la mano en su bolso, sacó una foto y la deslizó sobre la mesa.
Era uno que no había visto en años, los tres de 15 años, de pie junto a la vieja camioneta del padre de Rick. Ted y yo estábamos hombro con hombro, abrazados.
Metió la mano en su bolso y sacó una foto.
Anuncio
Rick se quedó a sólo un paso al lado, sonriendo, pero de alguna manera apartado.
“Lo guardó en su escritorio”, dijo. “Hasta el día de su muerte”.
“No recuerdo que él se mantuviera así de distancia”, dijo Ted, estudiando la foto con el ceño fruncido.
Jennifer no apartó la mirada. “¿Te acuerdas del día en el lago? ¿Cuando dijo que se le había olvidado la toalla?”
“No recuerdo que él se mantuviera así de pie.”
“Sí, recuerdo que pensé que estaba siendo dramático. Hacía suficiente calor como para que se secara sin toalla”, dije.
Anuncio
—Bueno, ese día volvió a casa caminando porque tú y Ted estaban hablando de chicas. Se dio cuenta de que nunca le habías preguntado quién le gustaba. Nunca le preguntaste qué le gustaba. Se sentía invisible.
Eso golpeó algo. Vi que la mano de Ted se cerraba con más fuerza alrededor de su taza. “¿No deberías hacer un juramento o algo así, Jennifer? ¿Confidencialidad y todo eso? No deberías contarnos todo esto”.
Vi la mano de Ted apretarse más fuerte alrededor de su taza.
“Sí”, dijo Jennifer con una leve sonrisa. “Pero eso fue cuando era terapeuta de Rick. Eso terminó cuando empezamos a sentir algo el uno por el otro. Estoy aquí como su… pareja de toda la vida”.
Anuncio
Ella suspiró profundamente.
Mira, él sabía que no querías hacerme daño. Pero cargó con ese silencio durante años. Una vez me dijo que estar cerca de ustedes dos era como estar en una casa con la puerta abierta, pero nunca estaba seguro de si era bienvenido.
“Estoy aquí como su… socio a largo plazo”.
Nos contó del baile del instituto al que Rick nunca asistió, aunque estábamos convencidos de que sí. Y de la fiesta de Navidad, donde se sentó afuera hasta que paró la música.
Anuncio
Y sobre las postales que le enviamos y las respuestas que escribió pero nunca envió.
“Los conservó todos”, dijo. “Simplemente no sabía si eran para él”.
Me froté las manos, como lo hago cuando intento mantener los pies en la tierra.
Ella nos contó sobre el baile de la escuela secundaria al que Rick nunca asistió.
“¿Por qué nunca dijo nada?” pregunté.
“Tenía miedo, Raymond”, dijo. “Temía que el silencio confirmara lo que ya creía”.
Anuncio
“¿Y qué fue eso?” preguntó Ted, mirando fijamente la mesa.
“Que importaba menos.”
“¿Por qué nunca dijo nada?”
Jennifer finalmente colocó una carta doblada frente a nosotros. Estaba sellada, con los bordes suaves por haber sido manipulada.
“Él escribió esto para ti”, dijo en voz baja. “Me pidió que no lo leyera en voz alta. Dijo que era tuyo”.
Dudé antes de cogerlo. Sentía torpeza en los dedos al desdoblar la página.
Anuncio
Ted se inclinó levemente y sus ojos recorrieron la forma de la letra de Rick como si fuera un idioma que solía hablar.
“Él escribió esto para ti.”
“Ray y Ted,
Si estás leyendo esto, entonces no cumplí con nuestro pacto. Pero aun así, supongo que aparecí.
Te llevé conmigo a todas partes, incluso cuando no sabía dónde encajaba. Fuiste lo mejor de mi juventud, incluso cuando me sentía como una nota al pie.
Anuncio
” Si estás leyendo esto, entonces no cumplí con nuestro pacto”.
Recordé el lago, la música, los chistes y cómo me sentía al pertenecer a algo alguna vez.
Simplemente no sabía si aún pertenecía a él. Gracias por amarme como sabías.
Fuisteis los hermanos que siempre quise.
Los amé a ambos. Siempre lo hice.
—Rick.”
” Ustedes fueron los hermanos que siempre quise.”
Anuncio
Me temblaban las manos al pasarle la carta a Ted. Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.
Lo leyó despacio, y luego lo volvió a leer. Cuando finalmente habló, su voz sonó tensa.
“Sí, cariño”, dijo Jennifer. “Simplemente lo dijo al morir”.
Más tarde esa noche, fuimos en coche a la casa de la infancia de Rick. Jennifer nos había dicho que pronto la venderían. La casa estaba oscura, con las ventanas huecas.
Nos dirigimos a la casa de la infancia de Rick.
Nos sentamos en los escalones de la entrada, rozándonos las rodillas y con el frío subiendo por la espalda. Ted metió la mano en su abrigo y sacó el pequeño reproductor de casetes que Jennifer nos había regalado.
Anuncio
La voz de Rick se filtró a través de la estática, más suave de lo que recordaba, pero aún suya.
Si estás escuchando esto, entonces no rompí el pacto… Solo necesitaba ayuda para cumplirlo. No conviertas esto en arrepentimiento. Conviértelo en recuerdo. Eso es todo lo que siempre quise. Aquí tienes una lista de reproducción con todas nuestras canciones favoritas de juventud.
” No conviertas esto en arrepentimiento.”
“Siempre llegaba tarde”, dijo Ted, secándose los ojos y dejando escapar una suave risa.
—Sí —dije, mirando las ventanas vacías—. Pero aun así vino, a su manera.
Anuncio
A veces el reencuentro no sucede como lo imaginabas.
A veces, eso sucede cuando finalmente aprendes a escuchar.
A veces el reencuentro no sucede como lo imaginabas.
¿Te recordó esta historia algo de tu vida? Compártela en los comentarios de Facebook.
Si disfrutaste esta historia, aquí tienes otra : Cuando el dolor deja a Mabel vacía antes de las fiestas, un solo árbol se convierte en su último vínculo con todo lo que ha perdido. Pero no todos en su calle reciben la luz. A medida que aumenta la tensión, un pequeño acto de crueldad despierta una oleada de silenciosa redención y un recordatorio de que la bondad recuerda…
Để lại một phản hồi