Había soñado con usar el vestido de novia de mi difunta madre para honrar su memoria. Pero la misma mañana de mi boda, mi envidiosa madrastra arrojó el invaluable vestido a la pila de donaciones, descartándolo como “desorden”. No se dio cuenta de que mi padre había escuchado cada palabra, y no iba a permitir que se saliera con la suya.

Siempre creí que cuando finalmente llegara al altar, lo haría con el vestido de novia de mi madre, un recuerdo de su amor que había protegido durante dieciséis años. Mi madre, Mila Thompson, falleció cuando yo tenía once años, dejándome su dulce voz, el tenue aroma a lavanda y ese vestido, cuidadosamente doblado en una caja de cedro que guardaba debajo de la cama.

Tras la muerte de mamá, papá intentó reconstruir su vida. Cuando yo tenía catorce años, se casó con Camilla Harris, una mujer cuyo resplandor era intenso, como el tipo de belleza que admirabas de lejos pero a la que nunca te acercabas. Sonreía con facilidad, pero su calidez siempre parecía calculada. Y cada vez que se mencionaba el nombre de mi madre, algo frío se reflejaba en sus ojos.

Cuando me comprometí con Joshua, lo primero que le dije a mi padre fue que quería usar el vestido de mamá. Sonrió suavemente, con los ojos brillantes. Camilla, sin embargo, estaba detrás de él fingiendo no escuchar; sin embargo, su expresión de labios apretados delataba que había escuchado cada palabra y la había odiado.

Cuanto más se acercaba el día de la boda, más comentarios de Camilla sobre lo mal que se fotografía el encaje vintage o cómo «el sentimentalismo no puede sustituir a la elegancia». Aprendí hace tiempo a ignorarla. Nunca le había gustado la idea de que una mujer a la que no conocía aún viviera con tanta plenitud en nuestro hogar.

La noche antes de la boda, me acosté temprano y dejé el vestido colgado en la habitación de mi infancia. Toqué las mangas de encaje una última vez, susurrándole buenas noches a mi madre.

La mañana siguiente fue un caos maravilloso: mis damas de honor riendo, la maquilladora tarareando, la luz del sol inundando la habitación. Todo parecía perfecto, hasta que mi dama de honor, Aubrey, subió corriendo a buscar el vestido.

Dos minutos después, regresó con los ojos muy abiertos y el rostro pálido.

“Riley… el vestido se ha ido.”

Un escalofrío me recorrió la espalda. “¿Cómo que se fue?”

Revisamos el armario, debajo de la cama, la habitación de invitados… nada. La percha seguía allí, vacía. El corazón me latía con fuerza en los oídos.

Entonces Camilla apareció en la puerta, con los brazos cruzados y una expresión demasiado tranquila.

“¿Qué es todo este ruido?” preguntó.

—Falta el vestido de mi madre —dije sin apenas respirar.

Se encogió de hombros levemente. “Ah. ¿Esa cosa vieja? Pensé que era un trasto. Le dije a la criada que la pusiera en la pila de donaciones esta mañana”.

Mi cuerpo se congeló. El tiempo se congeló.

—El camión de donaciones lo recogió todo hace horas —añadió, sonriendo como si hubiera resuelto un problema—. No te preocupes, Riley. Te compré un vestido nuevo. Está colgado en mi habitación.

Mi visión se nubló. Mis rodillas casi se doblaron.

Y antes de que pudiera hablar,
mi padre entró al pasillo y escuchó todo.

—Camilla —dijo mi padre bruscamente—, dime que no tiraste el vestido de Mila.

Su voz era baja, demasiado baja, el tipo de voz que significaba que la tierra bajo tus pies estaba a punto de romperse.

La postura segura de Camilla flaqueó, pero intentó recuperarse. “Brad, la estaba ayudando. Era viejo y…”

—No tenías derecho —ladró, con las mejillas sonrojadas. Nunca lo había oído hablar así, ni siquiera en sus peores discusiones.

Me quedé paralizada, las lágrimas lo nublaban todo. El vestido de mi madre… ¿desaparecido? ¿Lo tiraron?

Mi padre no volvió a gritar. En cambio, pasó junto a Camilla, cogió las llaves de su camioneta de la consola y se giró hacia mí. «Quédate aquí. La encontraré».

—Papá, han pasado horas —susurré—. Puede que ya no esté.

Negó con la cabeza con firmeza. “No voy a perder ni un trocito más de tu madre”.

Luego se fue, dando un portazo tras de sí.

Durante las siguientes dos horas, estuve sentada en mi habitación de la infancia mientras mis damas de honor intentaban consolarme. Los invitados ya estaban llegando afuera. El equipo de música estaba preparando los arreglos. La florista colocaba los ramos bajo el roble donde mamá solía leerme.

Pero sin el vestido, me sentí vacía.

Mientras tanto, Camilla había desaparecido en algún lugar de la casa, probablemente evitando a todos.

Alrededor de las 2 de la tarde, la grava de la entrada crujió con fuerza: la camioneta de papá había regresado. Salí corriendo. Salió, cubierto de polvo, con un gran contenedor de plástico en los brazos.

“Lo encontré”, dijo con la voz quebrada.

Me eché a llorar.

Explicó entrecortadamente: Había ido directo al centro de donaciones. Los trabajadores recordaban un hermoso vestido de encaje en una funda transparente. Le dijeron que una voluntaria local, la Sra. Caldwell, lo había recogido esa misma mañana.

La Sra. Caldwell vivía a cuatro cuadras de aquí, nuestra vecina de toda la vida. Cuando vio a papá en la puerta conteniendo la respiración, frunció el ceño y dijo: “¿Camilla tiró esto? Vi a Mila usarlo. Claro que puedes devolvértelo”.

El vestido ya no estaba perfecto (un pequeño desgarro en el dobladillo, algunas manchas de suciedad), pero era mío. De mamá.

Lo llevamos adentro, y mis damas de honor trabajaron como ángeles. Aubrey vaporizó las arrugas. Mia cosió el encaje. Yo apreté el corpiño contra mi pecho, llorando sobre la tela.

Treinta minutos después, me lo puse. Y en cuanto rozó mi piel, el pánico se disipó, reemplazado por calor… como un recuerdo que volvía a su sitio.

Pero mientras mi padre me ayudaba con los últimos botones, dijo en voz baja: “Después de hoy… las cosas cambiarán”.

Su tono tenía una seguridad que me hizo detenerme.

¿Qué quieres decir?, pregunté.

“Ya verás”, respondió.

Cuando la ceremonia comenzó bajo el imponente roble, todo se sentía extrañamente tranquilo, como si el mundo se hubiera detenido lo suficiente para que pudiera respirar de nuevo. Caminé por el pasillo y sentí el familiar aroma a lavanda que emanaba tenuemente del vestido. El brazo de mi padre estaba firme, su mano cálida contra la mía.

Joshua lloró cuando me vio, y supe inmediatamente que nada, ni manchas, ni lágrimas, ni encajes arruinados, podrían disminuir lo que mi madre había dejado atrás.

Pero Camila…

Estaba sentada rígida en la segunda fila, con un vestido color crema pálido que de repente parecía vergonzosamente casi blanco. Tenía los labios finos. Sus ojos, casi vidriosos. No me miró ni una sola vez.

Después de la ceremonia, mientras los invitados aplaudían y el fotógrafo nos colocaba para las fotos familiares, papá se hizo a un lado con Camilla. No pude oír lo que decían, pero vi cómo el rostro de Camilla cambiaba: sorpresa, ira, y luego algo parecido al miedo.

Treinta minutos después, desapareció del patio trasero.

Cuando papá regresó, parecía exhausto, pero de alguna manera más ligero.

“¿Dónde está Camilla?” pregunté suavemente.

—Ya empacó sus cosas —dijo—. Se quedará con su hermana un tiempo.

Tragué saliva. “¿Por el vestido?”

Negó con la cabeza. «Porque se pasó de la raya, Riley. He ignorado muchas cosas a lo largo de los años. Pero hoy… hoy intentó borrar a tu madre. No puedo vivir con alguien que hace eso».

Nos quedamos juntos en silencio, escuchando la música, la risa, el suave murmullo de la celebración.

“Lamento que hayas tenido que ver ese lado de ella”, añadió.

Puse mi mano sobre la suya. “Papá, salvaste lo único que no podía reemplazar”.

“Eres lo único que no puedo reemplazar”, dijo.

Más tarde esa noche, después de que los invitados se fueran y empezaran a quitar las decoraciones, papá me encontró bajo el roble. Miró hacia las ramas, recordando a mamá.

—No creo que ella realmente se haya ido nunca —murmuró.

Apoyé la cabeza en su hombro. “Yo tampoco.”

En los meses siguientes, Camilla llamó varias veces con disculpas ensayadas y cuidadosas. Pero hay daños irreversibles, y papá no la aceptó. Nuestro hogar se volvió más tranquilo, más apacible, lleno de historias sobre mamá que habíamos evitado durante demasiado tiempo.

El vestido de novia ahora cuelga seguro en mi armario, arreglado y envuelto con cariño. Cada vez que abro la puerta y huelo el tenue aroma a lavanda, siento el mismo recordatorio: el amor perdura cuando la gente decide protegerlo.

Algunas cosas vale la pena salvarlas: comparte esta historia si crees lo mismo.