Dos meses después de nuestro divorcio, creí haber enterrado cada recuerdo de ella. Pero el destino, cruel e implacable, la puso de nuevo frente a mí en el lugar más inesperado.
La última vez que vi a Olivia Sanders , estaba en nuestra sala, con papeles en la mano y la barbilla levantada en señal de desafío.
«No puedo más, Daniel», dijo con voz entrecortada y fría. «Quiero el divorcio. Me lo agradecerás después».
Me quedé atónito en ese momento, pero la ira rápidamente ahogó la sorpresa. “Claro”, espeté. “Por fin has encontrado a alguien más rico, ¿verdad? Eso es lo que has estado buscando desde siempre”.
No discutió. Simplemente firmó los papeles, dejó las llaves sobre la mesa y se fue. Durante casi una década, pensé que nuestro matrimonio se basaba en la confianza. Al final, me convencí de que me había estado utilizando.
Así que imaginen mi sorpresa cuando, dos meses después, entré al Hospital St. Vincent en una visita de negocios de rutina y la vi a ella (mi ex esposa) sentada con una bata de hospital, su cuerpo frágil, su cabello ralo y su rostro pálido como la tiza.
Se me encogió el pecho. “¿Olivia?”
Levantó la vista lentamente. Ni una pizca de desafío, ni un rastro de arrogancia; solo una débil sonrisa que me partió en dos.
«Daniel», susurró. «No se suponía que me vieras aquí».
Confundido, balbuceé: “¿Qué pasa? ¿Por qué estás…?”
Antes de que pudiera responder, un médico se acercó con un portapapeles, mirándonos fijamente. Sus palabras cortaron el aire:
«La Sra. Sanders ha estado bajo nuestro cuidado por un cáncer de ovario en etapa avanzada. Ha sido ingresada de nuevo tras empeorar su estado».
El mundo se tambaleó. Mis rodillas casi cedieron. Olivia me tomó la mano, pero su tacto era frágil y tembloroso.
—No te dejé por dinero —dijo en voz baja—. Me fui porque no quería que estuvieras encadenado a esta enfermedad. Quería que fueras libre.
Me quedé paralizada, sintiendo el peso de mi error de juicio derrumbarse. Durante todos esos meses había maldecido su nombre, la había pintado de egoísta, me había convencido de que me había traicionado, cuando todo este tiempo me había estado protegiendo.
Y en ese pasillo estéril del hospital, rodeado del olor a desinfectante y el zumbido de las máquinas, mi mundo se derrumbó.
El doctor nos dejó, pero sus palabras quedaron suspendidas en el aire como una sentencia que jamás podría deshacer. Me hundí en la silla junto a ella, buscando en sus ojos la verdad que había sido demasiado ciego para ver.
“¿Cuánto tiempo?” pregunté con un nudo en la garganta.
Olivia dudó y luego suspiró. «Me diagnosticaron el año pasado. Etapa tres. Pensé que el tratamiento ayudaría, pero se extendió más rápido de lo esperado». Le temblaba la voz, pero forzó una pequeña sonrisa. «No quería que desperdiciaras los mejores años de tu vida viéndome desvanecer».
La ira se apoderó de mí, no hacia ella, sino hacia mí. «Así que me mentiste. Me dejaste creer que eras codiciosa y despiadada… Olivia, ¿tienes idea de lo que pensaba de ti?»
Se le llenaron los ojos de lágrimas. «Mejor que me odiaras que compadecerte de mí. Podría vivir con tu ira. No podría vivir con tu dolor».
Sus palabras me destrozaron. Recordé las innumerables discusiones, los portazos, los silencios fríos que precedieron al divorcio. Pensé que se alejaba por desinterés, pero ahora veía la verdad: ocultaba su dolor. Cada mirada distante había sido un escudo, cada silencio un intento desesperado por salvarme.
—Debería haberme dado cuenta —susurré—. Las noches que estabas demasiado cansada para comer, las mañanas que te encerrabas en el baño durante horas. Solo pensé… Solo pensé que ya no me querías.
Cerró los ojos. «Te amé. Por eso te dejé ir».
Entonces algo se quebró dentro de mí, pero rápidamente fue reemplazado por la determinación. «No me voy a ninguna parte, Olivia. Ni ahora. Ni nunca».
Ella negó con la cabeza débilmente. «Daniel, por favor. No me lo hagas más difícil. Mereces a alguien sano, alguien que pueda darte una vida, hijos, todo lo que yo no puedo…»
La interrumpí, agarrando su frágil mano. «Lo que merezco es la verdad. Y ahora que la tengo, decidiré por mí misma. No puedes volver a quitarme esa decisión».
Sus ojos se abrieron de par en par, brillantes de lágrimas. Por primera vez en meses, sus defensas se quebraron y se apoyó en mi hombro, sollozando en silencio.
Esa noche, me registré como su cuidadora principal. Se acabó el orgullo y la ira. Solo una promesa: la ayudaría a superar esto, durara lo que durara.
Los meses siguientes fueron de los más difíciles, aunque curiosamente, los más significativos de mi vida. Aprendí a cambiar las bolsas de suero, a interpretar las sutiles señales de su dolor y a consolarla en las largas noches de insomnio.
Olivia, aunque cada día estaba más débil, volvió a sonreír. A veces, cuando el dolor se aliviaba, reía suavemente, como solía hacerlo cuando empezamos a salir. Me contaba historias que nunca antes había compartido: sobre su infancia, sus miedos, incluso sus arrepentimientos.
Una noche, mientras estábamos sentados junto a la ventana del hospital mirando las luces de la ciudad, ella susurró: “No merecía este tipo de amor después de todo”.
Le apreté la mano con más fuerza. «Te lo merecías desde el principio. Ojalá lo hubiera visto antes».
Conforme el invierno daba paso a la primavera, sus fuerzas menguaban. En su última noche, me pidió que me sentara a su lado, con la voz apenas audible. «Prométeme que no te encerrarás en ti misma después de esto. Prométeme que seguirás viviendo».
Las lágrimas me nublaron la vista. «Lo prometo. Pero siempre estarás conmigo, Olivia. Siempre».
Ella sonrió levemente, sus ojos brillando una última vez. “Ya basta.”
A la mañana siguiente, ella se había ido. En paz. Ya no luchaba.
Pensé que el dolor me consumiría, pero junto con la tristeza llegó una extraña claridad. El amor no había terminado con el divorcio ni con la muerte. Simplemente había cambiado de forma.
Semanas después, en su funeral, no hablé de nuestras discusiones ni de la amargura de la separación, sino de la fortaleza que demostró en sus últimos días. «Me enseñó», dije, «que el amor no se trata de comodidad. Se trata de quedarse en los momentos más difíciles. Se trata de ver a alguien en su punto más débil y seguir eligiéndolo».
Al marcharme del servicio, no albergaba resentimiento alguno, solo gratitud. Me habían dado una segunda oportunidad, no para salvarla, sino para amarla como se merecía hasta el final.
Y aunque Olivia Sanders ya no estaba, su presencia seguía viva en mí: en cada acto de compasión, en cada momento de paciencia, en cada elección de amar sin condiciones.
Para algunos, el divorcio es el fin. Para nosotros, fue la puerta de entrada para comprender el verdadero significado del amor.
Để lại một phản hồi