Debajo de nuestra foto en traje de baño, mi propia hija escribió todo tipo de cosas desagradables: decidí darle una lección.

Debajo de nuestra foto en traje de baño, mi propia hija escribió todo tipo de cosas desagradables: decidí darle una lección.

Nunca me he avergonzado de mi aspecto. Sí, tengo sesenta años, no soy una jovencita de portada de revista, mi figura dista mucho de ser perfecta, pero siempre me he aceptado tal como soy.

Tengo arrugas, barriga flácida y caderas que antes me enorgullecían y ahora muestran el paso de los años. Pero todo esto forma parte de mi historia, de mi vida. Y mi marido siempre me ha dicho que soy guapa. Incluso ahora, después de 35 años de matrimonio, puede mirarme como si nos hubiéramos conocido ayer.

Pero recientemente, todo cambió. Por primera vez en mi vida, comencé a sentir vergüenza de mí mismo.

Todo empezó con una foto aparentemente inocente. Mi marido y yo fuimos a la playa, una de esas raras ocasiones para desconectar de la rutina. Estábamos en la arena en bañador, él me abrazaba por la cintura y yo sonreía. Quise inmortalizar el momento y compartirlo con mis amigos en las redes sociales.

Sí, sabía que el traje de baño resaltaba todos mis “defectos”. ¡Pero qué demonios, esa no es razón para esconderme de todo el mundo!

Unas horas después, empezaron a aparecer «me gusta» y comentarios cariñosos: «¡Qué pareja tan guapa!», «¡Qué maravilla que llevéis tantos años juntos!». Sonreí… hasta que vi el comentario de mi propia hija.

Ella escribió: “Mamá, a tu edad no deberías vestirte así. Y definitivamente no muestres tus michelines. Mejor borra la foto”.

Me quedé paralizado. Como si alguien me hubiera echado encima un cubo de agua helada.

No era ninguna broma. Era algo serio. Se me cayó el alma a los pies. Di a luz a esta niña, pasé noches en vela, la alimenté, la llevé al colegio, la ayudé a entrar en la universidad… y ahora me escribe esto.

Fue entonces cuando no pude más e hice algo de lo que no me arrepiento. Desafortunadamente, ahora tengo que reaprender a aceptarme y quererme . Continúa en el primer comentario.

Me quedé mirando la pantalla durante un largo rato. Luego, lentamente, empecé a teclear:

—Cariño, estos son nuestros genes. Dentro de veinte años, tendrás el mismo aspecto. Y espero sinceramente que para entonces seas lo suficientemente inteligente como para no avergonzarte de tu cuerpo.

Lo envié. Borré su comentario.

Pero no fue suficiente. Decidí que si ella se permitía humillarme públicamente, tenía todo el derecho a poner límites. Dejé de contestar sus llamadas. Cuando me pidió dinero dos semanas después, le respondí fríamente:

— “Oh, lo siento, ya me lo he gastado todo en comida. De ahí vienen mis barrigas gorditas.”

Ella se ofendió. Pero, sinceramente, me dio igual. Quizá me pasé de la raya, pero en ese momento me estaba defendiendo.

Y sí, desde entonces todavía me sorprendo mirándome al espejo con ojo crítico. A veces, cuando llevo bañador, me tapo la barriga con una toalla.

Estoy enfadada conmigo misma por esto, porque sé que no se trata del cuerpo, sino de cómo las mujeres con demasiada frecuencia permitimos que otros dicten cómo debemos vivir y vernos.

Le di una lección a mi hija, pero parece que aún tengo que aprender la más importante: cómo dejar de avergonzarme de quién soy.