Estaba subiendo la escalera para cortar las ramas del árbol cuando mi perro me agarró el borde del pantalón con los dientes y me tiró al suelo; de repente comprendí el motivo de su extraño comportamiento.

Estaba subiendo la escalera para cortar las ramas del árbol cuando mi perro me agarró el borde del pantalón con los dientes y me tiró al suelo; de repente comprendí el motivo de su extraño comportamiento.

Recuerdo ese día con claridad. La mañana estaba gris: el cielo cubierto de nubes, el aire quieto y pesado. Parecía que iba a llover en cualquier momento. Pero decidí no posponer la tarea: necesitaba podar las ramas secas del viejo manzano cerca de casa. La escalera llevaba tiempo preparada y, a pesar del cielo sombrío, pensé: lo haré hoy.

Apoyé la escalera contra el tronco y empecé a subir. Pero apenas había dado unos pasos cuando sentí un empujón por detrás. Me giré y no podía creer lo que veía.

Mi perro intentaba subir la escalera tras de mí. Sus patas resbalaban, sus garras repiqueteaban contra el metal y sus ojos estaban fijos en mí.

—¿Qué haces? —pregunté con una sonrisa nerviosa—. Quédate abajo.

Intenté ahuyentarlo agitando la mano, pero volvió a erguirse sobre sus patas traseras, agarrándose a los peldaños con las delanteras. Incluso me mordió el borde del pantalón y me tiró al suelo con tanta fuerza que casi pierdo el equilibrio.

—¡Ay! ¿Estás loco? —siseé—. ¡Suéltame!

Pero no me soltó. Se apoyó en la escalera con sus patas y me tiró hacia abajo, como si lo hiciera a propósito.

En mi interior, la irritación luchaba con una extraña sensación de inquietud. «¿Por qué hace esto?», pensé. «¿Está jugando?». Pero no, había algo más en su mirada. Una advertencia persistente. Como si intentara decirme: «No subas ahí».

Lo ahuyenté de nuevo, incluso amenazándolo con severidad:

—¿Te vas ya o no? ¡Déjame cortar estas ramas en paz!

Apenas había subido un poco más cuando me agarró los pantalones de nuevo y me tiró hacia abajo. Apenas pude sujetarme, con el corazón en un puño; un paso en falso y podría haberme caído.

Me detuve, respirando con dificultad, y de repente comprendí: así no llegaríamos a ninguna parte. Si continuaba, me derrumbaría por completo y me rompería todo lo que pudiera. Tenía que tomar una decisión.

Bajé, lo miré fijamente a los ojos y le dije:

— De acuerdo. Si eres tan listo, te quedarás en la cadena.

Bajó la cabeza con aire culpable, pero aun así lo llevé a su caseta y lo aseguré. Pensé que por fin podría terminar con calma. Tomé la escalera y estaba a punto de subir de nuevo cuando sucedió algo inesperado. Fue entonces cuando comprendí por qué mi perro se había comportado de forma tan extraña. Continúa en el primer comentario.

El cielo se rasgó con una luz brillante y cegadora. El estruendo fue inmediato. Un rayo cayó sobre el árbol, justo en el tronco que estaba a punto de trepar.

Se oyó un crujido, el aire se llenó del olor a corteza quemada y saltaron chispas por todas partes. Retrocedí de un salto, cubriéndome la cara con las manos.

Por un instante, me quedé paralizada, sin poder respirar. Solo después de unos segundos me di cuenta: si no hubiera sido por mi testarudo perro, habría estado allí arriba, en esa escalera, justo en la copa de los árboles. Y entonces…

Lo miré. Estaba de pie junto a la caseta, con la cadena tensa, mirándome con esa mirada que transmitía más comprensión que muchas palabras humanas.

—Dios mío… —susurré, sintiendo un escalofrío recorrer mi piel—. Me salvaste la vida.

Me agaché a su lado, lo abracé por el cuello y él movió suavemente la cola, como si supiera que había hecho lo correcto.

Y entonces me di cuenta: a veces nuestros animales ven y sienten cosas que nosotros, los humanos, no.