Miguel y yo llevábamos siete años casados. Nuestro matrimonio no fue un cuento de hadas, pero siempre me esforcé por nuestro hijo, por el hogar que había elegido. Desde el día de la boda, acepté vivir con mi suegra, doña Carmen, una mujer que había sufrido un derrame cerebral, estaba paralizada de un lado y necesitaba atención para cada comida y cada sueño. Al principio, pensé que era sencillo: ella era mi suegra, yo era su nuera, y cuidarla era mi deber. Pero no esperaba que esa carga durara tanto, y lo más doloroso era que venía de la persona con quien se suponía que debía compartirla: mi esposo, Miguel.
Miguel se fue a trabajar y, cuando regresó por la noche, se quedó jugando con el teléfono. Todo el cuidado de su madre, la comida, el agua, las medicinas, lo hice yo sola. Siempre decía: «Cuidas mejor a mamá que yo. Si lo hago yo, sufrirá más». No lo culpaba.
Pensaba que era sencillo: la esposa se encarga de la casa, el marido trabaja. Pero entonces descubrí que Miguel no solo iba a trabajar. Tenía a otra persona. Todo salió a la luz cuando vi por casualidad un mensaje: «Esta noche vuelvo a ir. Estar contigo es mil veces más divertido que estar en casa». No grité ni lloré. No armé ningún escándalo.
Le pregunté suavemente: «¿Qué vas a hacer con tu madre, a quien has ignorado durante todos estos años?». Miguel guardó silencio. Al día siguiente, se mudó. Sabía que se había ido a vivir con esa mujer. A pesar de mis llamadas y mensajes, no respondía. Doña Carmen, postrada en la cama de su habitación, no sabía nada. Seguía creyendo que su hijo estaba ocupado con el trabajo y que regresaría en unos días.
La miré, a ella, que antes criticaba cada bocado que comía y cada siesta que echaba, y que me decía que «no era digna de ser su nuera». Sentí un nudo en la garganta. Quería dejarlo todo, pero luego pensé: una persona debe tener dignidad. Una semana después, llamé a Miguel: «¿Estás libre? Me llevo a tu madre para cuidarla». Al otro lado de la línea, hubo un silencio de varios segundos, y luego colgó. Esa tarde, en silencio, limpié a doña Carmen, le cambié la ropa y le doblé la ropa de cama.
Metí sus medicinas, los papeles del hospital y un viejo cuaderno médico en una bolsa de tela. Por la noche, la senté en una silla de ruedas y le dije suavemente: «Mamá, te voy a llevar a casa de Miguel unos días para que cambies de aires. Estar siempre en el mismo sitio es aburrido». Ella asintió levemente, con los ojos brillantes como los de una niña. No sabía que estaba a punto de «regresar» con su propio hijo, quien había decidido abandonarla.
Al llegar, a un pequeño apartamento, toqué el timbre. Miguel abrió la puerta y dentro estaba la otra mujer, con un camisón de seda y los labios pintados de rojo. Ambos se quedaron sin palabras al verme empujando la silla de ruedas, con Doña Carmen sentada en ella, con una expresión de alegría. Empujé la silla de ruedas suavemente hasta la sala, acomodé las mantas y las almohadas, y puse el botiquín sobre la mesa. La casa olía a perfume, pero reinaba un silencio gélido. Miguel tartamudeó: “¿Qué estás haciendo?”.
Sonreí con mucha suavidad: “¿No te acuerdas? Mamá es tuya. Solo soy tu nuera. La cuidé durante siete años, con eso basta”. La mujer detrás de Miguel, pálida, aún sostenía una cucharada de yogur que no se había llevado a la boca. Él echó un vistazo rápido a la silla de ruedas y a doña Carmen, quien seguía sin entender qué pasaba y sonreía inocentemente al ver a su hijo. Miguel se acercó, torpemente, e intentó agarrarme la mano para detenerme.
Me hice a un lado, con la calma de quien termina una tarea que llevaba tiempo planeando. «Aquí está el historial médico, las recetas mensuales, los pañales, las toallas y la crema para las llagas. Anoté todas las dosis en la libreta».
Dejé el cuaderno sobre la mesa y me di la vuelta para irme. Miguel se acercó, alzando la voz notablemente: “¿Vas a abandonar a mi madre? ¡Lo que estás haciendo es inhumano!”. Me detuve, sin darme la vuelta, me quedé quieta unos segundos y luego respondí en voz baja: “La ignoraste durante siete años, ¿cómo se llama eso? La cuidé como a mi propia familia, no por ti, sino porque es madre. Pero ahora me voy, no por despecho. Sola… He cumplido con mi parte como ser humano”. Me giré y miré a la otra mujer directamente a los ojos, sonriendo suavemente: “Si lo amas, ámalo completamente. Este es el paquete”.
Luego saqué un documento de propiedad de la casa y lo puse sobre la mesa: “La casa está solo a mi nombre. No me llevo nada. Solo se llevó su ropa. Pero si en el futuro necesitan dinero para las facturas médicas de mamá, aun así contribuiré con una parte”.
Porque fui una buena nuera. Luego me incliné y acaricié el cabello de mi suegra por última vez: «Mamá, pórtate bien. Si te sientes triste, volveré a verte…». Doña Carmen sonrió, con la voz temblorosa: «Sí, vuelve a visitarme cuando regreses a casa…». Salí del apartamento. La puerta se cerró tras de mí, dejando una habitación silenciosa, con el aroma del perfume mezclado con el suave olor a aceite de masaje. Esa noche dormí profundamente, sin soñar. A la mañana siguiente, me desperté temprano y llevé a mi hijo a desayunar. Un nuevo comienzo, sin lágrimas, sin resentimientos, solo la tranquilidad de una mujer que había dado todo su amor y había aprendido a dejarlo ir en el momento justo.
Để lại một phản hồi