Cada día, un jubilado encontraba en su porche una hogaza de pan fresco envuelta en plástico: no sabía de dónde venía y, cuando acudía a la policía, se horrorizaba.

Cada día, un jubilado encontraba en su porche una hogaza de pan fresco envuelta en plástico: no sabía de dónde venía y, cuando acudía a la policía, se horrorizaba.

Todas las mañanas, exactamente a la misma hora, el jubilado salía a su porche y allí siempre encontraba el mismo regalo extraño: una hogaza de pan recién hecho, envuelta en plástico. En el paquete había una etiqueta brillante con el nombre de una tienda desconocida. El nombre sonaba raro, como de otro país, y el anciano sintió de inmediato que algo no cuadraba.

Al principio, pensó que tal vez los vecinos estaban mostrando bondad: alguien había notado su soledad y había decidido ayudarlo con las compras.

Incluso se conmovió un poco, pero aún así no comió el pan: algo en su interior le decía que los regalos nunca son accidentales.

Al día siguiente, la historia se repitió: el mismo pan, en el mismo envase, en el mismo sitio. Entonces pensó que quizá los servicios sociales habían puesto en marcha algún nuevo programa de apoyo para jubilados. Pero lo curioso fue que ningún vecino lo había mencionado, y no había recibido ninguna notificación.

Al tercer día, sus nervios cedieron. Todo lo inquietaba: el momento exacto, el misterioso origen del pan.

Se metió el pan bajo el brazo y fue a la tienda más cercana. Acercándose a la vendedora, le preguntó:

—¿Son ustedes quienes me traen este pan? ¿Será alguna promoción?

La mujer lo miró como si hubiera perdido la cabeza.
—Ay, no, abuelo, no tenemos promociones ni caridad. Solo vendemos pan, no lo repartimos a domicilio —dijo secamente.

El anciano salió de la tienda aún más confundido. Cuanto más pensaba en ello, más ansioso se ponía. Ahora incluso tenía miedo de tocar el pan. ¿Y si tenía algo mezclado? ¿Y si alguien intentaba envenenarlo?

A la cuarta mañana, decidió actuar de otra manera. Tomó una vieja cámara de video de la despensa, una que había usado en celebraciones familiares, y la preparó para filmar el porche.

Y cuando vio la grabación a la mañana siguiente, casi se le para el corazón. En la pantalla, se veía claramente: a las cuatro de la mañana, un pequeño dron voló silenciosamente hasta su casa, se cernió sobre el porche, bajó con cuidado el paquete de pan y se fue volando de inmediato.

El anciano jadeó. Desde luego, no era un vecino ni un empleado de servicios sociales. Era algo completamente distinto.

Con manos temblorosas, recogió sus cosas y fue a la comisaría. Y fue entonces cuando se enteró de algo aterrador. Continuará en el primer comentario.

Cuando mostró la grabación, apenas pudo explicar lo que estaba sucediendo. Los policías intercambiaron miradas, y uno de ellos sonrió discretamente:
—Señor, se ha topado con un experimento.

Resultó que una nueva empresa había decidido probar un sistema inusual de entrega de pan. Y su dirección había acabado accidentalmente en su base de datos de clientes.

Todo porque unos días antes, el jubilado, mientras intentaba consultar el pronóstico del tiempo en su teléfono, hizo clic accidentalmente en un anuncio y, sin saberlo, se suscribió a una suscripción de entrega de pan por un mes.

Él mismo ni siquiera entendía cómo había sucedido; parecía que simplemente había “tocado el lugar equivocado”. Pero, en realidad, se había suscrito a un plan de prueba.

Al oír la explicación, no supo si suspirar de alivio o enojarse. Le devolvieron el dinero y cancelaron la suscripción, pero la inquietud persistía.

Y el pan que tenía en casa nunca se atrevió a probarlo: aquellos panes parecían demasiado siniestros.